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PRÉFACE (vm^^^l ■ 

C'est en esthéticien que nous allons étudier les vers. 
Mais avant d'exposer avec précision l'objet de nos recher- 
ches et notre méthode, il importe de rappeler brièvement 
les travaux faits avant nous sur la poésie. 

Tout d'abord l es poètes o nt plus d'une fois tenu à parler 
de leur art. Mais comme il entre dans la création poétique 
une grande part d'inconscience, il arrive fréquemment 
qu'on sache faire de très beaux vers, sans être capable de 
dire comment ils ont été composés ni pourquoi ils nous 
enchantent. Les poètes sont d'ailleurs le plus souvent 
inaptes à l'expression des idées générales. Aussi, quand ils 
essayent de définir la poésie, ne trouvent-ils ordinairement 
que des formules vagues et déclamatoires : l'opuscule de 
Lamartine sur « Les destinées de la poésie » et toutes les 
préfaces des œuvres poétiques de V. Hugo en sont la preuve ; 
et pour s'en convaincre encore mieux, on peut lire ce 
qu'ont dit ou écrit sur la poésie les poètes contemporains, 
décadents et symbolistes \ A l'exemple des poètes, les cri- 
tiques s e sont, eux aussi, presque toujours payés de mots. 
Citerons-nous le livre de P. Ackerman sur « Le principe 
de la poésie » (i84i) ou celui d'A. Pictct sur (c Le beau 
dans la nature, l'art et la poésie » (i854)? Ces ouvrages, 
déjà anciens, sont depuis longtemps tombés dans l'oubli 

I. Voir en particulier le livre de Jules Huret. Enquête sur l'évolution itté- 
raire (Charpentier, 4*^6(1., 1901). 
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et c'est justice. Quant aux articles plus récents, que 
publient les journaux et les revues, ils ne sont guère plus 
instructifs. Dès qu'on parle de la poésie, il semble qu'on 
veuille prouver qu'on est soi-même un poète inspiré ; mais 
on parvient ainsi tout au plus à montrer qu'on est un 
médiocre penseur. 

Pour ne point tomber dans ce défaut de précision, beau- 
coup de ceux, qui ont étudié la poésie, ont fait porter leur 
examen sur la seule technique du vers. Très nombreux sont 
les traités de versification, surtout de versification fi^an- 
çaiseS qui ont été composés au cours des cinquante der- 
nières années soit en France soit à l'étranger. Les plus utiles 
à consulter sont ceux de Quicherat, de Th. de Banville, 
de Becq de Fouquières et de Clair Tisseur. Chacun d'eux 
manifeste des tendances et des préoccupations diverses : 
Quicherat montre un respect exagéré de la tradition et une 

I. En voici les principaux : 

Aubertin. La versification française et ses nouveaux théoriciens (1898). 
Th. de Banville. Petit traité de versification (1872). 
Benlœw. Précis d'une théorie des rythmes (1862). 
Gastel-Blaze. L'art des vers français (1857). 
Crouslé. Eléments de versification française (1891). 
Delavenne. Traité de versification française (1886). 
Duc. Étude raisonnée de la versification française (1889). 
J.-A. Du condu t. £'ssaf (/^ rythmique française (i8b6). 
E. d'Eichthal. Du rythme dans la versification française (1892). 
Evrard. Préceptes de poésie (Namur, i884). 

Foth. Die franzœsische Metrik fur Lehrer und Studierende (Berlin, 1880). 
Becq de Fouquières: Traité général de versification française (i8']g). 
De Gramont. Les vers français et leur prosodie (1876) 

De la Grasserie. Des principes scientifiques de la versification française (1900). 
Jullien. Les formes harmoniques du français (1876). 
Legoffic et Thieulin. Nouveau traité de versification française (1890). 
Lubarsch. Franzœsische verslehre mit neuen Entwickelungen fur die theoretische 
Degrundung der franzœsischen Rhytmik (Berlin, 1879). 
Mainard. Traité de versification française (188 li). 
Pellissier. Traité théorique et historique du vers français (1882). 
Quicherat. Traité de versification française (1869, 2^ éd.). 
Clair Tisseur. Modestes observations sur l'art de versifier (Lyon, 1898). 
Wulf. La rythmicité de l'alexandrin français (Londres, 1900). 
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timidité excessive à l'égard des réformes possibles et néces- 
saires; Th. de Banville, avant tout soucieux de mettre en 
lumière ce qu'apportait de nouveau TEcole Parnassienne 
qu'il représente, tombe bien souvent dans l'exagération ; 
Becq de Fouquières, par amour de l'originalité, déploie 
une indépendance d'esprit qui le pousse à souteuir parfois 
d'ingénieux paradoxes ; Clair Tisseur enfin, pour dogma- 
tiser sans paraître pédant, recouvre d'une enveloppe d'ironie 
son bon sens très aiguisé. Tous ces théoriciens du vers ont 
du reste un trait commun : ils formulent des règles sans 
essayer de les expliquer en remontant aux principes mêmes 
de la poésie. 

Cette explication, quelques-uns ont senti la nécessité de 
la donner. Mais le tort qu'ils ont eu, selon nous, a été de la 
rechercher presque exclusivement dans l'histoire. Certes, il 
est intéressant de retrouver, si l'on peut, dans le passé l'évo- 
lution du vers ; et des ouvrages*, comme celui de Tobler, 
le meilleur en ce genre, sont d'une grande utilité. A voir 
que certaines règles, qui nous semblent aujourd'hui indis- 
pensables, n'ont pas toujours existé; que d'autres,. après 
avoir été un temps en vigueur, ont disparu ensuite ; que 
celles-ci ont survécu à la cause qui leur avait donné nais- 
sance ; que celles-là enfin, d'abord assez larges, se sont pro- 
gressivement rétrécies, on apprend à se dégager de l'aveugle 

I . En voici les principaux : 

Tobler. Vom franzœsischen Versbau aller und neuen ZeltÇLcipsig, 1894, 3« éd.) 
(Irad. par Breul et Sudre, avec une préface de G. Paris, i885). 

Bellanger. Etudes historiques et philologiques sur la rime française (Angers, 

1876). 

Boisjolin. Esquisse d'une histoire de la versification française (^Revmi de la 
Société des études historiques ; nov.-déc. i884). 

Maximilien Kawcynski. Essai comparatif sur l'origine et l'histoire des rythmes 
(Paris, 1889). 

Maurice Souriau. L'évolution du vers au \vi\^ siècle (iSgS). 

Pierrre de Barneville. Le rythme dans la poésie française (1898). 
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superslition des lois poétiques établies. Hésitera- t-on, par 
exemple, à modifier la règle de l'hiatus, si Ton sait que, 
d'abord permis aux poètes, l'hiatus fut seulement proscrit 
au XVI* siècle par Desportes ? Ne croira-t-on pas possible 
d'autoriser les (( césures féminines » à l'intérieur du vers, 
quand on aura appris qu'elles furent tolérées dans notre 
poésie jusqu'à Jean Lemaire de Belges ? Refusera-t-on de 
permettre aux poètes de faire rimer certains mots qui, sans 
s'écrire de même, se prononcent semblablement, et 
d'employer à la suite plusieurs rimes masculines ou plu- 
sieurs rimes féminines, lorsqu'on saura que cette double 
interdiction date du xvi*' siècle «et qu'elles viennent, la pre- 
mière, de ce que toutes les consonnes finales étaient encore 
sonores, la seconde, de ce que la poésie était alors souvent 
accompagnée de musique ? Enfin croira-t-on qu'il est 
nécessaire d'imposer aux poètes la recherche de la rime 
riche, quand on voit que toute notre poésie du moyen âge 
s'est contentée de l'assonance? — D'autre part, la connais- 
sance de l'histoire de la versification peut nous mettre en 
défiance contre certaines tentatives contemporaines mani- 
festement illégitimes. Si durant des siècles nos poètes ont 
d'instinct usé des mètres pairs et s'ils en ont tiré les effets 
les plus riches, on conviendra que vouloir désormais se 
servir presque uniquement de mètres impairs, ces derniers 
fussent-ils même légitimes à certaines conditions, c'est 
pousser un peu loin l'amour de la nouveauté. Si durant 
des siècles nos poètes ont senti la nécessité de césures régu- 
lièrement placées, et, sauf dans des cas exceptionnels, se 
sont interdit les enjambements trop répétés et trop violents, 
il faut admettre qu'en se conformant à ces usages et en s'en 
accommodant fort bien ils n'ont pas dû faire absolument 
fausse route. Et ainsi de beaucoup d'autres règles, plusieurs 
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fois séculaires, dont il est sans nul doute imprudent de 
vouloir briser le joug, si Ton ne tient pas à compromettre 
Fexistence même du vers. — Dans Tétude historique de la 
versification on trouve donc à la fois des raisons de sup- 
primer certaines règles surannées, d'en modifier quelques- 
unes devenues trop rigides, d'en formuler un petit nombre 
de nouvelles et de maintenir la plupart des anciennes ; en 
d'autres termes, on y trouve la mesure du respect qu'on 
doit avoir pour les lois poétiques établies et les limites de 
l'indépendance qu'on est en droit de prendre à leur égard. 
Mais l'histoire ne nous renseigne pas sur toutes les phases 
de l'évolution du vers, en particuUer sur les phases du 
début : nous ignorons les formes métriques qui précédèrent 
l'apparition du vers d'Homère, aboutissement certain d'un 
long développement poétique; le plus ancien vers latin 
connu, le vers saturnien, demeure encore pour nous plein 
de secrets ; et les premiers tâtonnements de notre poésie du 
moyen âge restent profondément mystérieux. En vain 
espérerait-on par un examen de la poésie des sauvages 
d'aujourd'hui parvenir à connaître les commencements du 
vers. Le peu qu'on arrive à savoir, par exemple, de la poésie 
des Australiens, des Boschimans, des Esquimaux ou des 
Botocudos ^ est intéressant pour le critique littéraire, auquel 
il est ainsi donné d'assister à l'éclosion des genres poétiques 
et d'en suivre pas à pas le développement insensible, ou 
pour le sociologue, qui peut de la sorte se faire une idée 
des sentiments qu'éprouvent ces peuples grossiers et de 
l'importance qu'ont chez eux ces manifestations d'art rudi- 
mentaire. Mais sur la forme même de cette poésie primi- 



I . Cf. dans le livre de Grosse : Les débuts de l'art (trad. Dirr, Paris, F. Alcan 
190a), le chapitre sur la poésie. 
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tive il nous est impossible de rien apprendre de précis ; car 
les voyageurs ne parviennent jamais à la noter que d'une 
façon tout à fait arbitraire. 

Et surtout, si l'histoire nous permet dans une certaine 
mesure de suivre révolution des règles poétiques, du moins 
elle ne nous explique jamais Torigine de ces règles. Une 
telle explication ne saurait être trouvée dans l'histoire, qui 
simplement enregistre les faits ; il la faut chercher dans la 
nature, créatrice de ces faits. Sans doute l'étude des règles 
de la versification n'est pas inutile à la découverte des lois 
naturelles de la poésie, qu'elles se bornent souvent à tra- 
duire ; mais il faut prendre garde que souvent aussi ces 
règles sont l'expression déformée de ces lois. Ce n'est donc 
pas la connaissance de ces règles qui nous permet de juger 
de la réalité de ces lois ; c'est plutôt la connaissance de ces 
lois qui nous permet d'apprécier la légitimité de ces règles. 
Sur ces principes de la poésie, si précieux à connaître, on 
rencontre quelques aperçus épars dans uti certain nombre 
d'ouvrages de Guyau, de Sully Prudhomme, de Pierson, 
de Jules Combarieu, de Paul Souriau, de Bourdon, de 
Robert de Souza et de Rémy de Gourmont\ Mais il n'existe 
encore sur le vers aucune étude philosophique vraiment 
méthodique et complète. 

C'est que, presque jusqu'à nos jours, le tort des estlié- 

I . Guyau. Problèmes d'esthétique contemporaine (Paris, F. Alcan, 2^ éd., 1889). 

L'art au point de vue sociologique (Paris, F. Alcan, i884). 

Sully-Prudhomme. Testament poétique (l^emcTTC y 1901). 

Pierson. La métrique naturelle du langage (Vieweg, i884). 

J. Combarieu. Les rapports de la musique et de la poésie (Paris, F. Alcan, 189 '4). 

P. Souriau. La suggestion dans l'art (Paris, F. Alcan, 1898). 

Bourdon. L'expression des émotions et des tendances dans le langage (F. Alcan, 
Paris, 1892). 

Robert de Souza. Le rythme poétique (Perrin, 1892). 

Rémy de Gourmont. Esthétique de la langue française (Société du Mercure 
de France, 1899). 
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ticiens a été de vouloir étudier simultanément tous les arts 
ou dans chaque art toutes les questions à la fois. Mais 
de plus en plus apparaît la nécessité de décomposer Testhé- 
tique générale en autant d'esthétiques particulières qu'il y 
a d'arts différents (esthétiques musicale, littéraire, pictu- 
rale, etc..) et d'entreprendre dans chacune de ces sciences 
distinctes une série d'études très nettement déHmitées. 
Pour nous en tenir à l'esthétique littéraire et même à cette 
partie de l'esthétique littéraire où l'on cherche à expliquer 
non pas comment les œuvres ont été créées, mais comment 
elles agissent sur nous\ il y a lieu de faire une suite de 
monographies sur les divers sentiments du tragique, du 
comique, du lyrique, de l'héroïque, du beau, du poéti- 
que, etc.. M. Bergson, dans son livre sur « Le rire et la 
signification du 'comique » en a récemment donné le 
modèle. 

A notre tour nous allons tenter une étude du même genre 
sur le sentiment du beau et lé sentiment poétique en poésie : 
prenant pour champ d'observation l'âme humaine, et ne 
quittant ce terrain solide que pour creuser le sol, quand il 
sera possible, jusqu'aux fondements physiologiques des 
faits de conscience, et pour nous élever, lorsqu'il sera 
nécessaire, dans les régions métaphysiques, d'oii Ton 
domine l'ensemble des phénomènes particuliers. 

I. Il importe de bien voir la difiFérence qui existe entre la critique littéraire, 
l'histoire littéraire et l'esthétique littéraire : la critique littéraire étudie les 
œuvres en elles-mêmes, d'abord pour les sentir et les comprendre, ensuite pour 
les juger ; Ihistoire littéraire recherche les relations des œuvres entre elles ; 
et l'esthétique littéraire examine les œuvres dans leurs rapports avec l'esprit 
qui les a produites et les âmes qu'elles veulent émouvoir, c'est-à-dire les exa- 
mine dans leur cause et dans leurs effets. On peut distinguer une esthétique 
a objective », qui exige do nous un effort pour pénétrer dans la conscience de 
l'artiste, et une esthétique « subjective », qui réclame la simple observation de 
nous-mêmes. Il faut d'ailleurs noter que l'esthétique objective, faite par un 
artiste, devient alors subjective. 
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INTRODUCTION 

LIMITATION DU SUJET; INDICATION DE LA MÉTHODE 

Au regard du savant, qui observe la nature, s'offre un 
ensemble d'objets, qui, occupant dans l'espace des posi- 
tions différentes, peuvent facilement être isolés les uns des 
autres. Mais le psychologue, qui étudie l'âme, aperçoit une 
continuité de phénomènes, qui s'enchevêtrent dans la durée 
d'une manière inextricable. Aussi, tandis que le premier, 
partant de la multiplicité donnée dans l'expérience, tend à 
l'unification des lois qui régissent les faits, le second part 
de l'unité première saisie par intuition, pour arriver à 
découvrir sous cette unité la multiplicité des éléments 
qu'elle «ache. 

L'esthéticien en particulier — nous parlons de l'esthé- 
ticien qui cherche à expliquer les impressions que les 
œuvres d'art nous procurent et non pas de celui qui s'efforce 
d'expliquer la création même de ces œuvres — se trouve en 
présence d'une masse confuse de sentiments qu'il s'agit de 
démêler par l'analyse. L'ensemble des émotions esthétiques 
constitue déjà comme une portion de notre vie psycholo- 
gique ; mais cette portion à son tour demande à être réduite 
en fragments plus petits. Pour prendre une autre image, 
apparemment plus juste, nous pourrions dire que notre 
âme est pareille à un fleuve, dont le lit demeure identique 
à lui-même, mais qui reçoit selon les instants des eaux de 
sources différentes. Or ce qu'étudiera l'esthéticien, c'est le 
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courant particulier des sentiments esthétiques, lequel est 
formé de courants secondaires, qui à première vue sem- 
blent se confondre, mais qu'un œil attentif peut distinguer 
les uns des autres et suivre dans leur marche parallèle, 
comme on suit la traînée du fleuve dans la mer où il se 
jette. C'est précisément à apercevoir dans le courant général 
de nos émotions esthétiques les courants particuliers aux 
teintes diverses que consiste la tâche de l'esthéticien. 

De ces courants, il en est deux surtout qu'on a toujours 
eu de la peine à séparer l'un de l'autre : ni les esthéticiens 
ni les critiques n'ont en effet réussi jusqu'à présent à éta- 
blir une distinction bien nette entre le sentiment du beau 
et le sentiment poétique. Et la cause principale en est que 
dans la réalité ces deux sentiments d'ordinaire se mêlent. 
Sans entrer encore dans une analyse approfondie de chacun 
d'eux, voici comment, selon nous, il est du moins possible 
de marquer leur place dans l'ensemble des sentiments 
esthétiques. Utilisons, à cet effet, la théorie qui considère 
tous les arts comme autant de langages : théorie plus d'une 
fois esquissée, et dont on a pu dire avec raison (( qu'elle 
jette de grandes lumières sur la philosophie de l'art, sur 
l'esthétique* ». 

Tout art est un langage, c'est-à-dire un système de signes 
destinés à faire naître en nous des états de conscience, 
sensations, sentiments ou idées. De ces signes, les uns se 
trouvent dans la nature, comme la ligne et la couleur; les 
autres, qu'on rencontre seulement à l'état d'ébauches dans 
la réalité, ont été perfectionnés par l'œuvre de l'homme : 
tels sont la note musicale et le mot articulé. Naturels ou 
artificiels, ces signes ont pour but de rendre en nous pré- 

I. Tonnelle. Fragments sur l'art et la philosophie (Tours, Marne, 1869), 
p. 56. 
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sentes les images d'objets absents ou de nous faire éprouver 
tel ou tel sentiment délcrminé. L*art est donc toujours plus 
ou moins une suggestion : il opère à la façon d'un magné- 
tiseur, qui évoque dans l'esprit de son sujet de fictives 
visions ou suscite en lui des sentiments imaginaires. Le 
rôle des signes employés par Tart semblerait être, comme 
celui des paroles prononcées par le magnétiseur, de se faire 
oublier, pour nous amènera songer uniquement aux choses 
qu'ils représentent. Mais, à la différence du sujet endormi, 
dont l'attention est comme accaparée, nous, nous disposons 
librement de la nôtre, et pouvons, selon notre bon plaisir, 
ou la fixer sur les signes que l'artiste nous fait percevoir, 
ou la transporter sur les objets représentés par ces signes. 
11 y a plus.. Dans l'art, en effet, les signes n'agissent pas 
seulement sur nous d'une façon directe, en retenant notre 
attention sur leur forme extérieure ou bien en la tournant 
vers ce qu'ils figurent ou expriment; ils peuvent encore 
agir sur nous indirectement, en ne nous faisant penser nia 
eux-mêmes, ni à leur contenu, mais à autre chose qui n'est 
ni dans le signe, ni dans l'objet signifié, et qui pourtant se 
dégage à la fois de l'un et de l'autre \ 

I. Quelques lecteurs nous reprocheront peut-être d'appeler « signes » aussi 
bien la ligne et la couleur que la note musicale et le mot articulé. Si le signe 
est en effet, comme on peut, croyons-nous, le définir, un élément matériel qui 
exprime ou traduit des réalités d'ordre spiritnel, on voit bien comment le mot 
articulé est un signe et même à la rigueur comment la note musicale, elle aussi, 
en est un ; car les sons peuvent exprimer, sinon des idées, du moins des sensa- 
tions et des sentiments dans ce qu'ils ont de plus général. Mais jusqu'à quel 
point la ligne et la couleur sont des signes, c'est ce qu'il est plus malaisé 
d'apercevoir. 

Cependant on ne niera pas que chez l'homme la couleur du visage et les 
gestes des membres n'aient, en vertu du lien qui unit l'âme au corps, une 
signification parfois très claire. Et si l'on admet, — sur le témoignage de l'expé- 
rience elle-même — , que tout ce qui dans le monde physique vient frapper nos 
sens est la manifestation extérieure d'un principe profond d'intelligence et de 
vie, on devra juger que dans les objets matériels et dans les corps vivants la 
couleur et la ligne peuvent avoir également une valeur expressive : les diffé- 
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Nous arrivons ainsi à une classification générale des sen- 
timents esthétiques. Ceux-ci sont en effet de trois sortes : 
ils consistent ou bien dans la sensation que les signes font 
sur nous en tant qu'ils sont eux-mêmes des choses sensibles, 
ou bien dans la représentation que ces signes nous donnent 
de certains objets, ou bien enfin dans la suggestion 
qu'éveillent en nous à la fois les signes considérés comme 
des choses sensibles et les objets représentés par ces signes. 
Les sentiments du premier groupe comprennent les diffé- 
rentes formes du sentiment de la beauté (beauté musicale, 
beauté des vers, beauté des lignes, beauté des couleurs) et 
les sentiments accessoires du pittoresque, dujoU, du gra- 
cieux... Dans la seconde classe nous trouvons les senti- 
ments du comique, du tragique, du lyrique, de Théroïque, 
du sublime..., et ce sentiment, d'ailleurs mal dégagé 
encore, que nous appellerons d'un terme un peu vague le 
sentiment de la vie, — tel que nous le fait éprouver parfois 
l'auteur dramatique par la succession vertigineuse des 
scènes et la vivacité étourdissante des répliques, ou le poète 
lyrique par le mouvement rapide et la précipitation tumul- 
tueuse de ses vers et de ses strophes. Quant aux sentiments 
de la troisième catégorie, ils se ramènent tous à un seul : 
le sentiment poétique. Gomme on le voit, les sentiments 
du beau, du joli... s'attachent à la forme même des œuvres 
d'art; ceux du comique, du tragique... sont liés à leur 
fond ; et pour le sentiment poétique, il ne réside à propre- 



rentes couleurs correspondent sans doute à divers degrés d'intensité de vie ; 
et l'irrégularité ou la symétrie des lignes atteste vraisemblablement la présence 
ou l'absence d'un principe rationnel d'ordre et d'unité. Mais il va sans dire que, 
tout en trouvant légitime d'appeler signes la couleur et la ligne comme la note 
musicale et le mot articulé, il faut reconnaître que ces ditférents signes ont une 
valeur expressive très inégale et remarquer aussi que les artistes, dans l'usage 
qu'ils en font, ne leur conservent pas toujours leur signification propre. 
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ment parler ni dans la forme, ni dans le fond des œuvres 
d'art, mais dans ce que leur forme et leurfondnous laissent 
apercevoir au delà d'eux-mêmes \ 

C'est le sentiment du beau et le sentiment poétique que 
nous allons étudier, — en choisissant pour objet précis 
de nos recherches un art en particulier, la poésie, et pour 
instrument d'investigation l'analyse psychologique. 

Si nous décidons de borner notre étude à la poésie, ce 
n'est pas que cet art soit à nos yeux le seul qui puisse 
nous faire éprouver le sentiment du beau et le sentiment 
poétique. Mais d'abord le sentiment du beau, étudié plus 
d'une fois en peinture et en musique, nous semble l'avoir 
été moins souvent en poésie ; et d'autre part c'est en poésie 
incontestablement que l'émotion poétique atteint toute sa 
plénitude . Enfin et surtout les deux sentiments que nous nous 
proposons d'analyser, la poésie a l'avantage de nous les pré- 
senter toujours unis et confondus ; or cette circonstance 
particulière, en rendant notre analyse plus déKcate, la rendra 
par là même beaucoup plus instructive ; car c'est en oppo- 
sant ces deux sentiments l'un à l'autre que nous parvien- 
drons aies définir avec le plus de précision. Nous devons 
encore prévenir dès le début nos lecteurs que notre examen 
portera exclusivement sur la poésie française. On nous 
reprochera peut-être une pareille limitation ; nous croyons 
cependant qu'elle s'impose. Nous n'avons en effet qu'un 
moyen pour arriver à connaître ce que sont exactement la 
beauté et la poésie des vers, c'est de prendre un certain 



I. Outre les sentiments, qui s'attachent à la forme et au fond des œuvres 
d'art, il existe un sentiment lié au rapport de cette forme au fond : nous éprou- 
vons en effet un certain plaisir — le plaisir artistique proprement dit — à voir 
reproduits fidèlement par l'art des objets qui n'ont souvent en eux-mêmes 
aucune valeur esthétique ; nous admirons alors simplement l'exactitude de 
l'imitation. 

Braunschvig. 2 
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nombre de vers qui nous paraissent poétiques ou beaux et 
d'examiner avec soin les sentiments qu'ils nous procurent. 
Or, comment pouvons-nous savoir ce qui, dans des vers de 
Heine ou de Shelley par exemple, paraît beau ou poétique 
à des Allemands ou à des Anglais ? Irons-nous interroger 
des étrangers sur les vers de leurs poètes ? Mais serons-nous 
sûrs que par Tépithète de « poétique » ou de « beau » ils 
désigneront la même qualité que nous? Ou bien nous con- 
tenterons-nous de choisir nous-mêmes dans les œuvres de 
leurs poètes des vers que nous jugerons poétiques ou beaux? 
Mais il est clair que nous trouverons tels précisément ceux 
qui nous procureront les mêmes impressions que les vers 
Içs plus beaux ou les plus poétiques de nos propres poètes. 
Ainsi, dans le premier cas, l'expérience risque de nous 
induire en erreur, et dans le second cas, elle ne peut rien 
nous apprendre. Malgré son imperfection naturelle, la 
méthode que nous allons suivre est donc bien la meilleure. 
N'oublions pas du reste que l'attention qui se concentre est 
en général plus féconde que l'attention qui se disperse ; à 
vouloir faire porter notre observation sur un trop grand 
nombre d'objets, nous risquons de ne plus apercevoir sous 
leurs différences extérieures leur identité profonde ; au con- 
traire, on a chance d'entrer plus avant dans la connaissance 
d'une réalité quelconque, en fixant un regard attentif sur 
un exemplaire unique de cette réalité, au heu de promener 
un œil distrait sur beaucoup de ses spécimens : la profon- 
deur de l'analyse supplée presque toujours avantageusement 
à l'étendue de l'observation. Et c'est pourquoi, sans nous 
piquer nous-même d'une pénétration singulière, nous ne 
ferons pas difficulté d'avouer que, tout en limitant notre 
étude à la poésie et à la poésie française, nous avons cepenr 
dant l'espoir d'arriver à des conclusions qui soient égale- 
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ment applicables aux littératures étrangères et même aux 
autres arts*. 

Ce sentiment du beau et ce sentiment poétique, que 
procure la poésie, c'est, avons-nous dit, au moyen de lana- 
lyse psychologique que nous avons l'intention de les étu- 
dier. Nous ne nous attarderons pas à défendre, après tant 
d'autres, ce procédé d'investigation à la fois contre les 
savants exclusifs qui lui reprochent de ne pas aboutir à des 
résultats absolument certains et contre les artistes timorés 
qui l'accusent de compromettre la spontanéité de nos émo- 
tions. Bornons-nous à rappeler qu'après tout le caractère 
scientifique de la connaissance se mesure beaucoup moins 
à la somme de vérité mathématique qu'elle renferme qu'à 
la part de réalité qu'elle contient. Sans doute l'intelligence 
doit faire effort pour enserrer dans ses formules exactes le 
plus qu'il est possible de la réalité. Mais, d'une part, il est 
vain de s'obstiner à poursuivre la précision mathématique 
là où elle est impossible ; et, d'autre part, il est illégitime 
de vouloir retrancher du domaine de la science tous les 
faits, pourtant réels, que l'on ne peut soumettre à des lois 
positives. Si donc les sentiments esthétiques, en raison de 
leur nature mobile et variable, ne sont pas susceptibles de 
se prêter à des analyses d'une exactitude parfaite et à des 
explications d'une certitude absolue, nous devrons nous 
contenter à leur sujet d'analyses approximatives et d'ex- 
plications simplement probables. D'ailleurs est-il bien vrai, 
comme on le répète, que lés émotions esthétiques varient 
d'une personne à l'autre .^^ Assurément, en présence des 
mêmes objets nous ne ressentons pas tous les émotions 
esthétiques qu'ils sont capables de nous procurer ; et ceux, 

I. Mais notre compétence limitée nous obligera de laisser à d'autres le soin 
de faire cette vérification. 
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qui parmi nous les éprouvent, ne les éprouvent pas tous 
au même degré. Mais si les émotions esthétiques ne sont 
pas toujours universellement ressenties, peut-on nier du 
moins que dans les âmes, où elles se produisent, tout en 
différant par Tintensité, eUes ne soient au fond identiques 
en nature? Le but de l'analyse est justement de découvrir 
sous la variété apparente des impressions individuelles ce 
qu'il y a d'universel et de permanent dans les sentiments 
esthétiques. Et ce but, l'analyse peut l'atteindre sans altérer 
la spontanéité de nos impressions premières. Seules les 
émotions inconsistantes d'une sensibilité pauvre risquent 
de s'évanouir au contact de l'analyse : pareilles aux vapeurs 
brumeuses du matin, qu'un rayon de soleil dissipe! Mais 
au contraire, de même que l'analyse stimule une sensibilité 
paresseuse, de même elle enrichit une sensibilité profonde : 
car, en se portant sur une émotion, — non pas au moment 
où celle-ci vient de naître, mais plus lard quand elle revit 
dans le souvenir — , l'attention de l'esprit y promène de 
place en place comme un jet de lumière et ainsi en éclaire 
les replis les plus cachés. Il n'y a donc aucune incompati- 
bilité entre les manifestations les plus spontanées de la sen- 
sibilité et les démarches les plus réfléchies de la pensée 
analytique. L'âme humaine est certes assez riche pour pou- 
voir se prêter tour à tour à des modes d'activité différente : 
parce qu'on a eu la curiosité de regarder par exemple 
l'envers d'une tapisserie d'Orient pour y examiner l'entre- 
lacement régulier des fils, est-ce une raison pour qu'on 
soit désormais incapable d'admirer les sinuosités capri- 
cieuses du dessin qui se trouve à l'endroit ? 

Pour analyser le sentiment du beau et le sentiment 
poétique en poésie, nous n'avons pas, bien entendu, à 
nous demander ce qu'est en soi un sentiment, si l'on peut 



INTRODUCTION 2 1 

le ramener à des phénomènes organiques ou intellectuels, 
ou s'il est un fait spécial et distinct. Ce qui est sûr, c'est 
que l'analyse nous révèle en lui le plus souvent à la fois 
des éléments organiques et des éléments intellectuels. Il 
semble, il est vrai, que l'analyse laisse échapper du senti- 
ment ce qui peut-être en est l'essence, et qui n'est pas plus 
un phénomène intellectuel qu'un phénomène organique. 
Mais ce qui nous intéresse ici, c'est beaucoup moins de 
savoir ce qu'est au fond un sentiment, que de connaître 
les conditions dans lesquelles tel sentiment se produit. 
Sans donc vouloir essayer de définir la nature propre du 
sentiment du beau etdu sentiment poétique, — laquelle est 
probablement indéfinissable, comme Test toute chose irré- 
ductible — , efibrçons-nous plutôt de démêler par l'analyse 
les éléments organiques et intellectuels qui entrent dans 
leur composition, et, cela fait, hasardons-nous à chercher 
l'explication du plaisir qui s'attache à l'un et à l'autre. 

Ainsi chacune des deux études, que nous allons entre- 
prendre sur le sentiment du beau et sur le sentiment poé- 
tique en poésie, comprendra elle-même deux parties : dans 
la première nous essaierons d'analyser les éléments divers 
dont ces sentiments sont formés ; et dans la seconde nous 
tâcherons d'expliquer le plaisir dont ils s'accompagnent. 
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Rien n'a plus accru la difficulté des problèmes qui se 
posent au sujet de la beauté, que l'emploi trop souvent 
abusif de ce mot. Passons donc en revue les principales 
acceptions dans lesquelles on prend communément ce 
terme. 

D'abord, comme il est malaisé de définir avec exacti- 
tude et de distinguer nettement les diverses émotions esthé- 
tiques, on a pris l'habitude commode de les confondre 
toutes sous une dénomination unique : on qualifie de 
(( belles )) toutes les œuvres d'art et toutes les productions 
artistiques de la nature, en présence desquelles nous res- 
sentons des émotions d'un caractère esthétique. « Le nom 
de beau, a dit expressément Joufiroy \ s'applique à tout 
ce qui plaît esthétiquement ou sans considération d'in- 
térêt. )) Sans doute, en dépit de leurs différences parfois 
bien tranchées, toutes les émotions esthétiques ont pour 
trait commun de nous arracher à la préoccupation des 
réalités pratiques, en nous faisant éprouver le plaisir de la 
contemplation. Et il n'y a certes aucun^inconvénient à^ce 
qu'on appelle beau tout objet ou toute œuvre qui nous met 

I. Jouffroy. Cours d'esthétique (4« éd., Hachette, p. 3o6). 
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dans cet état psychologique. Mais alors il faudrait convenir 
que ce terme « beau » est synonyme d' « esthétique » ; 
et, après avoir donné à ce mot une signification très géné- 
rale, on ne devrait pas lui attribuer dans certains cas un sens 
plus particulier. Cependant nous constatons qu'on emploie 
quelquefois ce terme dans une acception spéciale, en l'ap- 
pliquant à des objets ou à des œuvres capables de nous 
procurer un sentiment esthétique déterminé, qu'on appelle 
précisément le sentiment du beau : ne distingue-ton pas 
en effet — pour prendre un seul exemple — la beauté 
de la grâce ? Gomme on le voit, dans le langage usuel on 
donne à ce mot de beauté deux sens : un sens étroit, qui 
vraisemblablement est le sens primitif, et que nous aurons 
à définir par la suite ; et un sens large, dérivé du premier 
et voisin de celui qu'a le mot « esthétique ». Or cette dua- 
lité de sens entraîne des confusions, dont la principale 
consiste à dire que « l'art est l'expression du beau ». For- 
mule courante et pourtant erronée, dont il est facile de 
montrer les conséquences fâcheuses ! Si l'art est en effet 
l'expression du beau, il devra nous suffire, pour nous 
faire par exemple une idée de la beauté architecturale, 
d'étudier tour à tour un temple grec, un temple hindou et 
un temple japonais. Mais ce qui nous frappe dans chacun 
de ces trois monuments, c'est un caractère tout à fait diffé- 
rent : dans le premier, la justesse des proportions et la 
sobriété de la décoration * ; dans le second, la grandeur colos- 
sale des dimensions et la complexité touffue des détails ^ ; 
dans le troisième, l'imprévu des formes et la variété capri- 
cieuse de l'ornementation^. Dès lors nous serons tentés 



I. Cf. Boutmy. Le Parthénon et le génie grec (Paris, Colin). 
3.. Cf. Maurice Maindron. L'art indien (Paris, Henry May). 
3. Cf. Louis Gonse. L'art japonais (Paris, Quantin). 
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de conclure que la beauté varie avec chaque peuple et que 
par conséquent elle est indéfinissable. Pourtant ne voyons- 
nous pas qu'on s'accorde à déclarer que le peuple grec a 
su mieux que tout autre aimer profondément le beau et 
le réaliser dans son art de façon incomparable ? Le scepti- 
cisme, en matière d'esthétique, semble donc être une 
doctrine fausse, mais à laquelle nous conduirait inévi- 
tablement la formule inexacte que nous citions plus haut. 
Or le danger de cette formule vient de ce que le terme 
(( beau )) peut y être pris tantôt dans son sens large, tan- 
tôt dans son sens étroit ; dans le premier cas la formule est 
juste, dans le second elle ne Test point. Non, Tari n*a pas 
exclusivement pour but de représenter la beautéj- JL se 
propose seulement de nous faire éprouver des sentiments 
d'ord ye esthét ique au moyen d'une reproduction plus ou 
moins fidèle du monde physique et du monde moral. 
AinsiTdaïis leur architecture, le peuple grec, le peuple 
hindou et le peuple japonais ont avant, tout cherché à 
rendre l'aspect de l'univers qui les avait frappés : l'un a 
voulu qu'on retrouvât dans ses monuments la régularité 
savante et la parfaite ordonnance, qu'il est souvent possible 
de contempler dans le monde ; l'autre s'est efforcé de don- 
ner, par un entassement prodigieux de pierres et par une 
accumulation extraordinaire de détails, une idée de la gran- 
deur démesurée et de la complexité vivante, dont parfois 
l'univers offre le spectacle accablant ; celui-là enfin a essayé 
de rivaliser par des procédés humains avec la richesse infinie 
et l'inépuisable variété de la nature. Et la raison, qui de la 
sorte a décidé du choix de chacun d'eux, est ici très appa- 
rente. Le peuple grec n'avait-il pas devant les yeux des 
paysages, dont les détails sont assez variés pour ne pas 
engendrer la monotonie, sans être trop divers pour égarer 
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Tesprit et lui faire oublier les ensembles* ? Le peuple hindou 
n'est-il pas l'habitant d'une contrée, où s'étendent des plaines 
immenses, oii se dressent des montagnes gigantesques, et 
qu'en certaines saisons recouvre une végétation d'une luxu- 
riance folle ^ ? Et le peuple japonais ne vit-il pas sur un sol 
infiniment varié, où l'on rencontre à chaque instant des 
rochers de structure imprévue et des arbres aux formes 
capricieuses^?... La représentation de la beauté n'est donc 
pas l'objet unique ni même essentiel de l'art. Aussi devons- 
nous impitoyablement condamner la perpétuelle confusion 
que l'on fait des deux qualificatifs « esthétique » et « beau », 
puisque cet abus de terme est de nature à nous suggérer une 
théorie de l'art inacceptable, laquelle à son tour risque de 
nous acheminer vers un scepticisme déplacé. 

Mais l'emploi abusif du mot de beauté s'étend encore 
plus loin. Les émotions esthétiques étant de toutes les 
émotions celles où l'âme humaine se sent soulever à des 
hauteurs ordinairement inaccessibles pour elle et dont 
pour cette raison même elle conserve un souvenir plein 
d'enchantement, — comme nous en gardons d'une excur- 
sion passagère dans un pays merveilleux — , on en est 
venu peu à peu à attacher à ce mot de beauté la signifi- 
cation de tout ce qu'il y a de plus élevé dans les aspirations 
et les élans de notre cœur : si bien que parfois ce terme 
est presque l'équivalent du terme « idéal » ou du terme 
« perfection », et qu'on l'emploie indistinctement pour 
exprimer l'admiration sous toutes ses formes, pour dési- 
gner le plus haut degré de toute qualité, l'extrême vertu, 
l'extrême utiUté, voire l'extrême laideur. Dévouez-vous 



1. Cf. Taine. Philosophie de l'art en Grèce (Paris, F. Alcan). 

2. Cf. Chevrillon. Dans l'Inde (Paris, Hachette). 

3. Cf. André Bellessort. Voyage au Japon (Paris, Perrin, 1902). 
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pour la science, 'pour la patrie, pour Fliumanité ; et tous 
les bourgeois, assis au coin du feu, les pieds dans leurs 
pantoufles, loueront votre « belle » conduite ! Passez à tra- 
vailler le meilleur temps de votre jeunesse pour pouvoir 
vivre ensuite dans une médiocrité en apparence dorée ; et 
toutes les mères de famille, qui voient en vous Tespoir d'un 
gendre, ne tariront pas sur la « beauté » de votre situation ! 
Enfin, après avoir ainsi couramment entendu parler'd'une 
belle action ou d'une « belle position », il ne faudra pas 
vous étonner si quelqu'un vante à l'occasion devant vous 
la (( beauté » d'un singe ou celle d'un bossu. Or, sans doute, 
on peut expliquer comment, par suite d'analogies plus ou 
moins lointaines, le sens du terme beau s'est de la sorte 
étendu. Si la vie d'un savant, d'un saint ou d'un héros 
nous paraît « belle », c'est d'abord que la recherche assidue 
de la vérité, tout comme la pratique constante du devoir, 
suppose un détachement des intérêts matériels assez analo- 
gue en somme à celui que réclame la contemplation esthéti- 
que ; et c'est ensuite qu'une méthode de travail obstinément 
suivie ou qu'une règle de conduite inflexiblement appliquée 
introduit dans l'existence une unité fondamentale, qui rap- 
pelle en quelque manière l'unité de composition, dont une 
œuvre d'art parfaite porte toujours la marque profonde. 
Si d'autre part nous sommes souvent tentés d'appeler l'ai- 
sance et la fortune de « beaux » avantages, c'est peut-être 
qu'elles ont pour résultat de nous mettre à l'abri des soucis 
matériels et de donner par là même à toutes nos actions un 
air Ubre et dégagé, qui plus ou moins nous fait songer à 
des mouvements s'accomplissant avec grâce. Enfin si quel- 
quefois nous allons jusqu'à parler de la (( beauté » de la 
laideur, c'est vraisemblablement que chez certains êtres laids 
il nous arrive de découvrir comme une idée directrice 



3o LE SENTIMENT DU BEAU EN POÉSlE 

dans les déformations mêmes de leur cOrps, et que sous 
le désordre apparent et Tirrégularité extérieure se mani- 
feste en eux un ordre profond, une harmonie intime. Mais 
tout en justifiant dans une certaine mesure l'extension 
qu'on a donnée au terme de beauté, on est bien obligé de 
reconnaître que cet élargissement de sens est en grande 
partie responsable de l'incertitude qui règne en esthétique 
parmi les théoriciens du beau ; et c'est là pour nous une 
raison sufTisante de nous interdire cet autre emploi abusif du 
mot de beauté. 

Ce n'est pas tout encore : nous devons signaler une der- 
nière confusion que fréquemment l'on commet, en désignant 
du nom de beauté l'ensemble des qualités physiques par 
lesquelles nous plaît une personne d'un sexe différent 
du nôtre. Bien des gens en effet, qui cherchent à savoir en 
quoi consiste le beau, commencent par faire une enquête sur 
l'idéal que se font de la beauté « masculine » ou « fémi- 
nine )) des individus différents et des peuples divers. 11 en 
est même qui, pour mieux résoudre la question, se préoc- 
cupent de connaître l'idéal de beauté physique des animaux 
et des sauvages. « Demandez à un crapaud, a dit Voltaire*, 
ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon? Il 
vous répondra que c'est sa crapaude avec deux gros yeux 
ronds sortant de sa petite tête, une queue large et plate, un 
ventre jaune, un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée ; 
le beau est pour lui une peau noire huileuse, des yeux 
enfoncés, un nez épaté. » Et naturellement la conclusion 
d'une enquête semblable est qu'il n'existe pas de beauté 
absolue. Mais il est aisé de montrer que cette méthode d'infor- 
mation part d'un principe faux. En effet, la beauté joue bien 

I. \o\Uire. Dictionnaire philosophique (diTi. Beau). 
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un rôle important dans la sélection sexuelle ; elle n'en est 
pas néanmoins le principe essentiel*. Ce qui attire en général 
les êtres les uns vers les autres, c'est beaucoup moins 
Tespoir de joies esthétiques profondes que le pressentiment 
confus de plaisirs sensuels intenses ; et même, — s'il faut 
en croire Schopenhauer qui nous paraît avoir émis dans 
sa (( Métaphysique de Tamour » des vues singulièrement 
pénétrantes — , c'est beaucoup moins Tattente vague des 
jouissances personnelles que Tobscure promesse de descen- 
dants conformes au type de Tespèce. On voit donc comme 
il est chimérique de vouloir juger de Tidéal de beauté d'un 
individu ou d'un peuple par son idée de la perfection sexuelle, 
et comme il est par suite inexact d'appeler « beau » tout ce 
qui éveille le désir et l'amour. 

Nous croyons avoir suffisamment démasqué les princi- 
pales équivoques qui s'abritent à l'ombre complaisante du 
mot de beauté. Si nous voulons, pour notre part, aboutir 
dans nos études d'esthétique à plus de précision et de clarté, 
nous devons nous faire une loi rigoureuse d'employer le 
terme (( beau » dans son sens le plus restreint, dans le sens 
que ce mot a dû commencer par avoir à l'exclusion de tout 
autre. On nous reprochera peut-être de limiter d'une façon 
arbitraire la signification d'un terme usuel du langage ; 
et d'avance on accusera d'étroitesse la définition de la 
beauté, à laquelle nous espérons parvenir. Etroite, notre 
définition a coup sûr le sera, mais volontairement ; arbi- 
traire, elle ne saurait l'être que si nous n'arrivions pas à 
saisir par nos analyses la réalité distincte que nous entre- 
prenons d'étudier, à savoir le sentiment du beau proprement 
dit. A rencontre des habitudes générales, nous allons donc 

I. Cf. page 125 et suivantes. 
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qualifier de beau uniquement ce qui est de nature à nous 
procurer des émotions esthétiques ; et parmi les sentiments 
esthétiques eux-mêmes nous réserverons le nom de senti- 
ment du beau au sentiment qui s'attache à la forme des 
œuvres d'art, c'est-à-dire — pour nous en tenir à la poésie — 
au sentiment qui est lié à la forme du vers considéré indé- 
pendamment de sa signification. Ce sentiment du beau en 
poésie nous semble résulter à la fois du rythme et de l'harmo- 
nie des vers. Examinons tour à tour ces deux éléments, 
dont l'un concerne la répartition numérique des syllabes et 
l'autre la qualité même des sons. 



PREMIÈRE PARTIE 

ANALYSE DES ÉLÉMENTS DONT SE COMPOSE LE SENTIMENT 
DU BEAU EN POÉSIE 



CHAPITRE PREMIER 

Le rythme du vers 

Le rythme est dans le temps ce qu'est la symétrie dans\ 
l'espace . De même en effet que la symétrie est une juxtapo- 
sition de lignes telle que notre œil les voit Tune après 
l'autre et pourtant les saisit toutes à la fois dans un regard 
unique ; de même le rythme est une succession régulière de 
sons telle que notre oreille les perçoit un à un, mais se sou- 
vient des premiers lorsqu'elle entend les derniers et de la 
sorte en embrasse tout l'ensemble dans un seul acte auditif. 
Dans les arts plastiques, pour obtenir la symétrie à l'aide 
d'un arrangement de lignes, il faut que ces lignes soient 
disposées par rapport à un axe ou suivant un plan ; en 
poésie, pour obtenir un rythme à l'aide d'un groupement 
de mots, il. faut que les syllabes de ces mots soient réparties 
en mesures régulières. 

Mais cette répartition des syllabes en mesures peut se 
fonder sur trois principes différents, ou sur la durée des 
syllabes, c'est-à-dire sur la quantité, ou sur l'intensité parti- 
culière de certaines d'entre elles, c'est-à-dire sur l'accent, 
ou bien enfin sur leur nombre. De ces trois principes pos- 

Braunsghvig. 3 



3ii LE SENTIMENT DU BEAU EN POESIE 

sibles chaque peuple a choisi celui qui convenait le mieux 
au génie de sa langue. Les Grecs et les Romains ont adopté 
le principe de la distinction des syllabes brèves et des syl- 
labes longues. Les Anglais et les Allemands ont préféré le 
système de versification, où Taccent tonique, très marqué 
dans leur langue, joue un rôle prédominant : les <( pieds » 
que leurs poètes emploient, dactyles, spondées, anapestes 
et iambes, ne ressemblent que de nom aux pieds corres- 
pondants des anciens ; car à la place des syllabes longues se 
trouvent des syllabes accentuées, et à la place des syllabes 
brèves des syllabes atones. C'est au contraire sur le nombre 
des syllabes qu'est fondé le rythme dans le vers français, 
et aussi, à quelques différences près*, dans le vers espagnol 
et italien ; ce vers numérique devait naturellement s'imposer 
chez nous ; car dans notre prononciation la quantité des 
syllabes est presque insaisissable et Taccent tonique très 
faible. 

Hâtons-nous d'ailleurs de faire remarquer qu'une succes- 
sion de syllabes longues ou brèves, pas plus qu'une suite 
de syllabes accentuées ou atones ni qu'une série déterminée 
de syllabes que ne différencie ni la quantité ni l'accent, ne 
suffisent à nous donner la sensation d'un rythme : elles 
permettent seulement de constituer un certain nombre 
d'unités métriques, c'est-à-dire de distinguer dans la durée 
des moments différents. Mais cette succession d'unités 
métriques,, pour nous procurer l'impression d'un rythme, 
doit être saisie en une fois comme un tout. Pour cela il est 
nécessaire que le long de la série des unités métriques 



I. Ainsi, tandis que dans la poésie française on ne tolère après la dernière 
syllabe tonique du vers qu'une syllabe atone, dans la poésie italienne et espa- 
gnole on autorise les vers terminés par plus d'une syllabe atone, pourvu que la 
dernière syllabe tonique soit précédée du nombre réglementaire de syllabes. 
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soient placés des points de repère, des espèces de jalons. 
Suivant une comparaison très claire de Pierson\ une série 
d'unités métriques ressemble à une succession de poteaux 
télégraphiques aperçus en chemin de fer ; si aucun signe 
distinctif ne différencie quelques-uns de ces poteaux, nous 
les percevrons tous un à un, ou si nous voulons les saisir 
en groupe il faudra que nous prenions la peine de les 
numéroter (i, 2, 3 ; i, 3, 3 ; etc.); mais si, par exemple, 
ils sont de trois en trois peints en rouge, alors sans avoir 
besoin de compter nous saisirons des groupes de trois 
poteaux ; et tandis qu'il nous était impossible de percevoir 
à la fois une succession de douze poteaux, il nous sera aisé 
au contraire de percevoir d'ensemble une succession de 
quatre groupes de trois poteaux. En poésie, c'est juste- 
ment le rôle des accents rythmiques et des césures de 
distribuer la totalité des unités métriques en un certain 
nombre de groupes, que l'oreille saisit aisément. 

Dans le vers ancien il y avait un accent rythmique — 
accent d'intensité qu'il ne faut pas confondre avec l'accent 
tonique, qui est un accent d'acuité, ni avec l'accent oratoire 
employé pour souligner un mot important de la phrase — 
sur le temps fort de chaque pied : les Grecs l'appelaient la 
(c thésis )), les Romains 1' (( arsis » ou 1' (( ictus ». Quant 
aux césures, ces repos de la voix justifiés par le sens, elles 
se trouvaient placées après certaines des syllabes marquées 
de l'accent rythmique : elles avaient pour but, croyons- 
nous, de grouper régulièrement les accents rythmiques. 
C'est ainsi que dans l'hexamètre latin, par exemple, la 

I. Dans sa « Métrique naturelle du langage » (Paris, Vieweg, i884 ; p. 8 
et g). L'auteur distingue avec une grande netteté le mètre du rythme : « Le 
mètre, dit-il (p. 7), représente l'égalité temporelle des moments successifs ; 
le rythme, au contraire, représente la dissimilation dynamique de cette éga- 
lité. » 
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césure penthémimère répartit les six accents rythmiques 
du vers en deux groupes de trois : 

-'^/-^/-//^/-'±'/-^/-- 

et que les deux césures trihémimère et heplithémimère, 
indispensables lorsque manque la césure penthémimère, 
répartissent les six accents rythmiques du vers en trois 
groupes de deux : 

12 12 12 

Ainsi se constituait le rythme dans le vers ancien, parles 
accents rythmiques qui groupaient les unités métriques, et 
par les césures qui groupaient les accents rythmiques. Ce 
qui achevait de donner au vers ancien son individualité 
rythmique, c'étaient les derniers pieds, dans lesquels les 
substitutions métriques étaient interdites, et dans lesquels 
on recherchait par un choix de mots de longueur déter- 
minée la coïncidence des accents toniques et des accents 
rythmiques qui n'avait généralement pas lieu dans les 
premières mesures. Les derniers pieds jouaient ainsi un 
rôle à peu près équivalent à celui que joue la rime dans 
notre vers. 

Dans le vers français, le rôle des césures n'est pas de 
grouper les accents rythmiques, mais de les créer en for- 
mant des éléments rythmiques. En elfct, s'il y a dans tout 
élément rythmique un accent rythmique qui en marque la 
fin, dans notre vers chaque élément rythmique est juste- 
ment constitué par la césure. Il y a donc une césure après 
chaque accent rythmique, ou plus exactement il y a un 
accent rythmique avant toute césure. Les accents rythmi- 
ques, n'étant pas très nombreux dans notre vers, n'ont pas 
besoin d'être groupés, comme ils le sont dans le vers latin 
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à l'aide des césures. Dans le vers français l'accent rythmique 
principal est celui qui porte sur la dernière syllabe. Et c'est 
pourquoi l'enjambement se trouve interdit à nos poètes, 
sauf dans les cas exceptionnels où ils veulent produire un 
effet particulier de continuité, d'allongement ou d'arrêt 
brusque, ou bien mettre en vedette un mot important, ou 
bien enfin déranger simplement la marche régulière du vers 
quand elle menace de devenir monotone et nous faire 
mieux: goûter ensuite le retour à la régularité : car la pro- 
longation de la phrase d'un vers dans une partie du vers 
suivant fait disparaître l'accent rythmique, empêche ainsi 
de reconnaître que le vers est terminé et de la sorte risque 
de nuire à sa cadence. Outre cet accent rythmique final, 
notre vers décasyllabe ou alexandrin doit avoir au moins un 
autre accent rythmique à l'intérieur, parce que toute suc- 
cession de syllabes qui dépasse le nombre six ou huit ne 
saurait être mesurée facilement par notre oreille. Mais si la 
cadence d'un vers de douze syllabes ne peut être perçue à 
moins de deux accents rythmiques, elle ne peut pas davan- 
tage être perçue au delà de cinq accents rythmiques. 
Ainsi, ce vers. 

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure 

(Molière, Amphytrion, a. I, se. I.) 

qui possède six accents rythmiques, ne nous fait pas 
l'impression d'être un vers. Constitué par les césures et 
par les accents rythmiques qu'engendrent les césures, le 
rythme dans notre poésie est rendu encore plus sensible 
par la rime, qui ponctue en quelque sorte la fin du vers et 
contribue ainsi à nous faire saisir comme un tout la suc- 
cession des unités métriques. Et c'est môme là, peut-on 
dire, la véritable raison d'être de la rime, qu'on représente 
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à tort parfois comme avant tout destinée à nous procurer le 
plaisir de consonances agréables ou à fournir au poète l'occa- 
sion de déployer son adresse. 

Sachant maintenant à quelles conditions une succession 
de syllabes réussit à nous donner la sensation d'un rythme, 
nous pouvons essayer de justifier par une analyse rapide les 
formes qu'a déjà prises depuis longtemps notre vers fran- 
çais et de montrer dans quelle mesure sont acceptables 
celles que des poètes récents ont tenté de lui faire 
prendre. 

Pour qu'une suite de syllabes constitue un vers, il faut, 
nous l'avons vu, que ces syllabes soient réparties en mesures 
régulières. Or cette régularité, dans notre vers, peut être 
obtenue de deux façons, ou bien par le partage du vers, en 
deux membres égaux, ou bien par sa division en tronçons 
inégaux dont les nombres de syllabes soient entre eux dans 
des rapports simples. 

Cela dit, on s'explique pourquoi dans notre versification 
certaines formes métriques se sont imposées de préférence 
à d'autres. Si le vers le plus long et le plus couramment 
employé est le vers alexandrin, la raison en est simple. 11 
n'est pas nécessaire de prétendre avec Becq de Fouquières * 
que ce vers correspond à la durée normale de l'acte respi- 
ratoire et que nous éprouvons de la difficulté à prononcer 
sans reprendre haleine une succession de plus de douze 
sons, ni. d'essayer de démontrer avec Wundt^ que notre 

I. Becq de Fouquières. Traité général de versification française (p. lo). 

« Nous pouvons donc dire maintenant qu'un vers est la somme de douze 
sons théoriquement égaux en durée, dans lesquels se décompose chaque 
temps expiratoire. » 

a. Wundt. Éléments de psychologie physiologique (tTad. Rouvier ; F. Alcan, 
1886); tome II (p. 242): « Nous sommes donc autorisés à considérer douze 
représentations simples, comme étant l'étendue maximum de la conscience pour 
les représentations relativement simples et pour les représentations successives. » 
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oreille ne peut percevoir et embrasser comme un tout une 
série de représentations simples supérieure à douze unités. 
Il suffit de constater que — le nombre 12 étant divisible à 
la fois par 2, par 3 et par leurs multiples ii et 6 — le vers 
de douze syllabes se trouve être susceptible de revêtir un 
très grand nombre de formes dans lesquelles le rythme est 
aisément saisissable à l'oreille. En voici la liste : 



I" 


4 — 2 — 2 — 2 — 


■ 2 


16° 


4 — 4-2 


3^ 


2 — 4 — 3 — 2 — 


■ 2 


17» 


4-4-4 


3^ 


2 — 3 — 4 — 3 — 


2 


18" 


2 — 4 — 6 


4^ 


2 — 2 — 2 — 4 — 


• 2 


19" 


6 — 4 — 2 


5^ 


2 — 2 — 2 — 2 — 


4 


ao" 


4 — 2 — 6 


6^ 


6 — 2 — 2 — 2 




31° 


6 — 2 — 4 


f 


2 — 6 — 2 — 2 




23° 


3 — 6 — 4 


8^ 


2 — 2 — 6 — 2 




33° 


4 — 6 — 2 


9^ 


2 — 2 — 2 — 6 




34" 


6 — 3 — 3 


10^ 


3_3— 3— 3 




35° 


3 — 6 — 3 


11° 


2 — 4 — 2 — 4 




36° 


3_3_6 


13° 


4 — 2 — 4 — 2 




37° 


6 — 6 


i3° 


2 — 4 — 4 — 2 




38» 


4-8 


i/i° 


4 — 2 — 2 — 4 




29° 


8-4 


i5° 


2 — 2 — 4 — 4 









Après le vers alexandrin les deux vers, qui ont été le plus 
fréquemment usités, sont le décasyllabe et Foctosyllabe. 
C'est que le vers de 10 syllabes, sans être aussi riche que 
l'alexandrin, est cependant encore assez varié, puisqu'il 
peut prendre les 10 formes suivantes, toutes bien caden- 
cées: 



Encore faut-il remarquer que « Tétendue maximum donnée n'est valable qu'en 
supposant que les représentations se lient convenablement et constituent plu- 
sieurs groupes ». 
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I" 


4 — 3 — a — 2 


6° 


3 — 6 — a 


2° 


2 — 4 — 2 — 2 


7° 


2 — 2 — 6 


3» 


2 — a — 4 — 2 


8» 


5 — 5 


4° 


2 — 2 — 2 — 4 


9° 


4-6 


5» 


6 — 2 — 2 


IO° 


6-4 



Quant au vers de 8 syllabes, il offre encore une assez 
grande variété, étant donnée surtout sa petitesse ; il peut 
avoir 6 formes régulières : 

i^ 4 — 2 — 2 4' 4—4 

2^ 2 — 4—2 5^ 2 — 6 

3^2 — 2 — 4 6^ 6 — 2 

Pour ce qui est des vers de 7, 9, 11, i3, i4, i5, 16 et 
même 17 syllabes, il nous semble qu'il y a autant d'étroi- 
tesse à les condamner sans au Ire forme de procès, comme 
ont fait tour a tour les poètes classiques, romantiques et 
parnassiens, que de témérité à les déclarer légitimes sans 
aucune réserve, comme ont fait nos poètes symbolistes et 
décadents. Quand on lit les œuvres de ces derniers, on est 
parfois surpris de rencontrer au milieu de vers, dont le 
rythme manifeste nous échappe, quelques vers qui, sans 
avoir des dimensions régulières, ne sont pas cependant 
dépourvus de cadence. De tels vers sont rares chez les 
poètes décadents de second ordre ; mais ils sont plus nom- 
breux chez les poètes de cette école qui ont du talent. Chez 
les uns et les autres, d'ailleurs, ils paraissent résulter d'une 
rencontre fortuite. Or, nous pensons qu'il y aurait intérêt 
pour ces poètes à se bien rendre compte des conditions 
spéciales dans lesquelles leurs vers se trouvent avoir une 
cadence véritable. A coup sûr cette cadence ne saurait 
jamais égaler celle des vers de 8, de 10 et de 12 syllabes; 
car elle n'est susceptible ni d'une régularité aussi parfaite 
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ni d'une variété aussi grande. Mais, s'il est vrai de dire que 
les vers de 8, lo et 12 syllabes sont encore et seront tou- 
jours les formes supérieures du vers français, il est juste de 
reconnaître qu'ils n'en sont pas les seules formes possibles. 
Dans les vers prétendus irréguliers, nous allons voir 
qu'une régularité approximative peut s'introduire bien 
souvent grâce à la moindre valeur que prennent les syl- 
labes muettes précédées d'un accent rythmique. Nous tou- 
chons ici au délicat problème de 1' « e » muet dans notre 
poésie. Plusieurs poètes décadents ont pris l'habitude de 
ne pas compter, dans la mesure de leurs vers, les syllabes 
muettes, qui, terminées par une consonne ou placées devant 
un mot ne commençant pas par une voyelle, ne sont pour- 
tant pas élidées. Puisqu'on trouve naturel, disent-ils, de 
ne pas compter les syllabes muettes des rimes féminines, 
pourquoi serait-il moins légitime de faire subir le même 
sort aux autres syllabes muettes du vers.^ La vérité, croyons- 
nous, est qu'on ne peut considérer les syllabes muettes ni, 
suivant la tradition, comme des syllabes entières, ni, ainsi 
qu'on* à prétendu le faire, comme des syllabes nulles. Du 
reste, elles sont loin d'avoir toutes une égale valeur. Il faut, 
en effeè, distinguer celles qui sont à l'intérieur ou à la fin 
d'un mot, et celles qui sont à Tintérieur ou à la fin d'un 
élément rythmique. Celles qui terminent un mot sont déjà 
un peu abrégées par l'accent tonique ; et celles qui, en 
même temps, terminent un élément rythmique sont abré- 
gées à la fois par l'accent tonique et par l'accent rythmique. 
Ces dernières, au nombre desquelles se trouvent les syl- 
labes muettes de la rime, peuvent au plus être comptées 



I. M. Psichari, dans un article de la Revue bleue, du 6 juin 1891. On en 
vient ainsi à trouver incomplets et faux les 4/5 des vers de nos meilleurs 
poètes. 
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pour une demi-unité de temps. Et si Ton admet ce demi- 
temps supplémentaire à la fin des vers à rime féminine, on 
ne voit pas de raisons sérieuses pour ne pas l'admettre au 
dedans des vers a la fin de tous les autres éléments rythmi- 
ques. Sans doute l'accent rythmique final est toujours plus 
fort que les accents rythmiques intérieurs, et, en consé- 
quence, abrège davantage la syllabe muette qui le suit. Mais, 
en somme, il n'y a là qu'une différence légère et même 
presque imperceptible. L'abus consisterait, selon nous, à 
vouloir aussi ne pas compter les syllabçs muettes qui se 
trouvent à l'intérieur d'un élément rythmique, quand, 
placées à la fin d'un mot, elles sont simplement abrégées 
par l'accent tonique et même quand, placées au commen- 
cement ou au milieu d'un mot, elles ne sont abrégées par 
aucun accent. Ainsi, ce vers de Paul Fort, cité par André 
Beaunier*, 

monde au cœur de feu, ô terre mouvementée 

doit, pour donner la sensation d'un rythme, être prononcé 
ou bien 

monde au cœur de feu, ô terr' mouvementée 

ou bien, ce qui est pire, 

monde au cœur de feu, ô terre mouvementée 

Ce sont alors de véritables élisions qu'on fait en violentant 
le langage, et que seuls se permettaient jusqu'ici les chan- 
sonniers populaires obligés d'adapter à leur musique de 
pauvres vers imparfaits. Mais si les poètes n'ont pas le droit 
d'annuler de la sorte des syllabes muettes à l'intérieur des 

I. André Beaunier. La poésie nouvelle (Société du Mercure de France, 1902, 
p. 36o). 
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éléments rythmiques, nous croyons qu'ils pourraient sans 
inconvénient faire suivre tous les accents rythmiques du 
vers d'une syllabe muette qui ne comptera pas. En d'autres 
termes nous pensons qu'il y a lieu d'autoriser au milieu 
comme à la fin des vers les « césures féminines », qui 
étaient admises chez les poètes du moyen âge, ainsi que le 
prouvent les exemples suivants cités par Tobler * : 

Ses bonnes armes /et son pesant escu 

Bons fut li siècles /al tens ancïenor 

En une cambre en entre /de marbre bis 

Celé ne fut pas sage, / folement respundiet 

Grâce à une césure féminine placée après la 4* syllabe, 
le vers de 7 syllabes se divise en deux parties presque égales 
ou même égales, selon que la rime est masculine ou fémi- 
nine ; il se rapproche alors du vers de 6 syllabes : 

1. 3 1/2 — 3 

Et je cueilfe/ton sanglot 

(Adolphe Retlé.) 

2. 3 1/2 — 3 1/2 

Les caLSCdides j murmurantes 

(Adolphe Retté.) 

Le vers de 9 syllabes, outre les deux formes très régu- 
lières qu'il peut avoir en étant partagé en trois tronçons 
égaux ou en deux segments inégaux, mais divisibles par le 
même chiffre, peut prendre une troisième forme légitime 
par le moyen d'une césure féminine placée après la cin- 
quième syllabe ; dans ce dernier cas il ne diffère que très 
peu du vers octosyllabe : 

I. 3 — 3 — 3 

Il fallait / qu'il y eût / quelque envie 

(Camille Mauclair.) 

I. Tobler. Le vers français ancien et moderne (trad. Karl Breul et Léopold 
Sudre, avec préface de G. Paris. Paris, Vieweg, i885 ; p. 9 et 108). 
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2 . 3 — 6 OU bien 6 — 3 

mourir / de cette escarpolette 

(Verlaine.) 

3. 4 1/2 — 4 ou bien 4 1/2 — 4 1/2 

Ouvre la forte, j car il est là 

(Francis Viélé-Griffin.) 

A ses aïcufo / les châtelai/i£?.v 

(Stuart Merrill.) 

Le vers de 11 syllabes, à l'aide de césures féminines 
convenablement placées, peut avoir un rythme qui rappelle 
celui du vers de 10 ou 9 syllabes : 

1. 5 1/2 — 5 ou bien 5 1/2 — 5 1/2 
Il vainquit mon \)hre / qui me dut céder 

(Francis Viélé-Griffin.) 

Sa face était pâfe / de colère morie 

(Henri de Régnier.) 

2. 6 1/2 — 4 OU 4 1/2 

Et la chair frémissan/^, / frêle décor 

(Verlaine.) 

3. 3 1/2 — 3 1/2 — 3 ou 3 1/2 
M'attendris^eAi/, / me fléchis^e/i^, / m'apitoient 

(Verlaine.) 

Le vers de i3 syllabes, toujours par le moyen d'une 
césure féminine, peut prendre trois formes principales, 
qui le font ressembler au vers alexandrin : 

1. 61/2 — 6 ou bien 61/2 — 61/2 

Vierge des victoires, / Déesse Liberté 

(Gustave Kahn.) 

Pour les noces nouvelfe^ / de l'homme et de la terr^ 

(Gustave Kahn.) 

2. 4 1/2 — 8 OU 8 1/2 (ou inversement 8 1/2 — 4 ou 4 1/2) 

Le soir est pâfe / comme une face de misère 

(Henri de Régnier.) 
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3. 4 — 4 1/2 — 4 OU 4 1/2 

OU bien 4 1/2 — 4 — 4 ou 4 1/2 

Ils attendaient / la venue fibre / de tes fidète 

(Gustave Kahn.) 

Le vers de i4 syllabes, non seulement par des coupes 
masculines régulières, mais encore par des césures fémi- 
nines bien disposées, peut prendre plusieurs formes assez 
nettement cadencées : 

1. 6-4-4 

Qu'il vienne à nos exils, / et vers nos seins / et vers nos lèvres 

(Henri de Régnier.) 

2. 4 — 6 — 4 

Mais au dehors, / voici toujours le ciel, / couleur de feu 

(Emile Verhaeren.) 

3. 4 — 4 — 6 

Se débattant / et s'engouffrant / dans les âmes profondes 

(Emile Verhaeren.) 

4. 6 — 8 

Nos lampes où brûlait / l'huile d'or d'antiques pressoirs 

(Henri de Régnier.) 

5. 8 — 6 

Vers l'offre de nos seins gorgés / et l'ardeur de nos lèvres 

(Henri de Régnier.) 

6. 7(3i/2 — 3) — 7(3i/2 — 3) 

Les guirlsLiides d'émeraude / et les grappe?^ de rubis 

(Henri de Régnier.) 

7. 41/2 — 41/2 — 4 OU 4 1/2 

Toi la faci/e, / toi la honleu5<?, / toi la haulaiA?^? 

(Henri de Régnier.) 

Le vers de i5 syllabes peut prendre les cinq formes sui- 
vantes, relativement cadencées : 

I. 5 — 5 — 5 

Qui s'envoleront, / papillons joyeux, / vers la large terre 

(Gustave Khan.) 
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2. 61/2 — 8 OU 8 1/2 

La clef de la science / n'ouvrait plus le secret des por^^^ 

(Elenri de Régnier.) 

3. 8 1/2 — 6 ou 6 1/2 

Comme il nous baisa sur les nôtres, / ce soir plein d'oraisons 

(Stuart Merrill.) 

4. 7(3 1/2— 3) — 8 

Si tes yeux ne furent point / implacables d' avoir pleuré 

(Henri de Régnier.) 

5. 8 — 7(3 1/2 — 3) 

Elle pleure, cette douleur, / sur les grèves de la mer 

(Henri de Régnier.) 

Le vers de 16 syllabes, bien que déjà très long, peut 
encore donner une impression de rythme dans certains 
cas : 

1. 8 — 8 

Tes cortèges accompagnaient, / dans le tumulte de leurs houles 

(Gustave Kahn.) 

2. 4_6 — 6 

Par les routes * / où les bornes d'onyx / marquent les carrefours 

(Henri de Régnier.) 

3. 6 — 4 — 6 

Il s'en allait pensif, / au soir tombant, / le long des routes grises 

4. 6 — 6 — 4 

Et pourquoi ton regard, / d'ordinaire si doux, / a fui le mien 

Quant au vers de 17 syllabes, il peut à la rigueur revêtir 
des formes acceptables, en se rapprochant, par le moyen 
d'une césure féminine, du vers de 16 syllabes; ses deux 
formes les plus simples sont les suivantes : 



I. Ce vers serait plus rigoureux si au lieu du mot a routes » le poète avait 
mis le mot a chemins ». 
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I. 81/2 — 8 

Or, cette nuit anniversaire, / toutes les walkyries du vent 

(Jules Laforgue.) 

2. 8 1/2 — 8 1/2 

Toi le même dont la tristesse / se couronne de pâles msiuves 

(Henri de Régnier.) 

Pour ce qui est du vers de i8 syllabes, il pourrait être 
facilement divisé en deux ou trois parties égales; mais, en 
somme, il se réduirait ainsi à la juxtaposition de deux vers 
de g syllabes ou de trois vers de 6 syllabes ne rimant pas 
entre eux. Son rythme, à supposer qu'il soit bien saisissable, 
ne serait donc pas un rythme nouveau. Le vers de 19 syl- 
labes devrait, pour être admissible, se rapprocher du vers 
de 18 syllabes, qui lui-même, nous venons de le dire, n'a 
pas d'individualité véritable. Et quant au vers de 20 syl- 
labes, alors même qu'il aurait un rythme original, il 
n'aurait pas du moins un rythme perceptible. On peut donc 
considérer le vers de 1 6 syllabes comme le plus long vers 
possible dans notre poésie française ; et encore des quatre 
formes qu'il peut prendre trois seulement sont originales : 
la première que nous avons signalée se ramène à la simple 
juxtaposition de deux vers octosyllabes ne rimant pas 
entre eux. 

Ainsi qu'on le voit, les seules formes métriques légitimes 
sont celles dans lesquelles le rythme est facilement saisi par 
notre oreille ; et pour que le rythme d'un vers puisse être 
aisément perçu, il faut que les syllabes qui le composent 
constituent des groupes égaux ou des groupes inégaux 
divisibles par un même chiffre. Si une certaine inégalité 
est parfois possible entre les divers éléments rythmiques, 
c'est une inégalité très légère, due à la présence de syllabes 
muettes qui par la place qu'elles occupent ont une valeur à 
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peine égale à une demi-unité de temps : les mètres impairs, 
où se trouvent de telles césures féminines, peuvent donc 
être considérés presque comme des mètres pairs. Quand la 
différence, qui existe entre les divers éléments rythmiques, 
s*élève à une unité entière, elle peut encore à la rigueur ne 
pas empêcher de saisir le rapport de ces éléments entre 
eux, comme, par exemple, dans les vers suivants : 

I. 4 — 5 

Tournez, tournez, / bons chevaux de bois ; 
Tournez cent tours, / tournez mille tours. 

(Verlaine.) 

2. b — 6 

Les sylphes légers / s'en vont dans la nuit brune 

(Banville,) 

3. 6 — 7 

Dans l'ombre autour de moi / vibrent des frissons d'amour 

(Richepin.) 

Mais quand TinégaUté entre les éléments rythmiques 
n'est plus simplement une égalité approximative, nous ne 
saisissons aucun rapport entre ces éléments, nous ne per- 
cevons aucun rythme. C'est le cas de la plupart des vers 
de nos poètes décadents. Ces vers irréguliers, par leur 
irrégularité même, peuvent quelquefois produire des effets 
expressifs très curieux ; par leur allure saccadée et heurtée 
ils rendront, par exemple, l'incohérence morbide de la 
pensée ou la surexcitation nerveuse du corps ; mais ils ne 
sauraient en aucune façon plaire à l'oreille en lui donnant . 
une* impression de cadence. En vain dira-t-on qu'une 
éducation plus large de notre sens auditif nous ferait saisir 
à la longue ces rythmes, insaisissables aujourd'hui pour nos 
oreilles, qu'a façonnées la régularité rythmique séculaire 
de notre poésie. Il n'existe pas de rythme pour nous en 
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dehors de la perception de rapports numériques ; et notre 
oreille est ainsi faite qu'elle ne perçoit d'autres rapports 
entre des successions de sons que des rapports d'égalité 
absolue ou approximative, ou bien des rapports d'inégalité 
soumise à des conditions particulières de divisibilité. Partout 
où il y a rythme et cadence, il y a donc ordre et régularité, 
c'est-à-dire, en somme, tendance à l'unité. 

Mais définir le rythme par l'ordre et la régularité, c'est 
le définir en quelque sorte du dehors, en considérant sa 
cause extérieure et non l'impression qu'il produit en nous. 
Envisagé de ce point de vue tout intérieur, le rythme nous 
paraît alors consister dans une attente satisfaite de l'oreille. 
(( Le rythme du langage, a dit très profondément M. SuUy- 
Prudhomme*, est le lien chronique des temps d'arrêt de 
la voix sur les syllabes fortes, lien qui consiste dans un 
rapport tel entre les intervalles de ces temps que chacun 
de ceux-ci soit attendu de l'oreille et en satisfasse l'attente. » 
Dans un vers, en effet, notre oreille attend à tel ou tel 
endroit tantôt une syllabe accentuée qui succède à une 
syllabe atone, tantôt un certain son connu qui revient à 
intervalles déterminés. Et c'est justement quand le vers ne 
nous cause aucune déception que nous le déclarons bien 
rythmé. , 

Il est vrai qu'une telle impression d'attente satisfaite 
nous l'éprouvons également à propos d'un vers bien cadencé 
et d'une phrase de prose bien équilibrée. Est-ce à dire que 
le rythme, qui toujours doit se trouver dans les vers^ et le 
rythme, qui parfois se rencontre en prose, soient deux 
rythmes de même nature? Pour trancher cette question, 
prenons comme exemples trois phrases de Bossuet incon- 

I. Sully-Prudhomme. Réflexions sur l'art des vers (p. 33) (Lemerre, 2® éd., 
1893). 

.Bbaunsghyig. 4 
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testablement bien rythmées, et répartissons-les en leurs 
divers membres, — beaucoup moins en suivant les arti- 
culations logiques du style qu'en nous conformant aux 
exigences naturelles de la diction : 

1°. — Elle va descendre à ces sombres lieux, (lo) — à ces 
demeures souterraines, (8) — pour y dormir dans la pous- 
sière (8) — avec les grands de la terre, (7) — comme parle 
Job (5). 

(Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre.) 

2^. — Celui qui règne dans les cieux, (8) — et de qui 
relèvent tous les empires, (10) — à qui seul appartient la gloire, 
la majesté et l'indépendance, (17) — est aussi le seul qui se 
glorifie (10) — de fair^ la loi aux rois, (7) — et de leur donner, 
quand il lui plaît, de grandes et de terribles leçons (19). 
(Oraison funèbre de Marie de France.) 

3". — Reconnaissez le héros, (7) — qui, toujours égal à lui- 
même, (8) — sans se hausser pour paraître grand, (9) — sans 
s'abaisser pour être civil et obligeant, (i3) — se trouve naturel-' 
lement tout ce qu'il doit être envers tous les hommes (18). 

(Oraison funèbre du prince de Condé.) 

Gomme on le voit, à la différence des vers dans lesquels 
le nombre des syllabes est d'une égalité parfaite, dans la 
prose la mieux cadencée les différents membres de phrase 
ont un nombre inégal de syllabes. Dans la première des 
trois périodes citées, les membres de phrase vont en décrois- 
sant ; dans la troisième, ils vont en progressant ; et quant 
à la deuxième, elle comprend deux parties presque égales, 
dont les membres de phrase se correspondent à peu près. 

En quoi consistent donc au juste le rythme de la poésie 
et le rythme de la prose ? Tous les deux ont bien pour effet 
de satisfaire l'attente de l'oreille. Mais dans le rythme de 
la prose cette attente de l'oreille se règle moins sur le sou- 
venir de la longueur des membres de phrase précédents 
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que sur l'ampleur de Tidée ou de Témotion au développe- 
ment de laquelle récrivain nous fait assister. Ainsi, creusant 
l'idée du néant, Bossuet y trouve de moins en moins de 
contenu ; et nous voyons les membres de sa phrase se 
raccourcir à mesure qu'il avance. D'autre part, quand il 
veut exprimer l'idée de l'égale puissance de Dieu pour 
élever ou bien pour abaisser les rois, sa période se divise 
d'elle-même en deux parties qui s'équilibrent. Enfin, lors- 
qu'il approfondit l'idée de la grandeur d'un héros, on sent 
qu'il découvre de plus en plus de mérites, à voir les mem- 
bres de sa phrase qui vont en s'allongeant et pour ainsi dire 
en se dilatant. Dans le rythme poétique, au contraire, 
l'attente de l'oreille se règle essentiellement sur le souvenir 
de la longueur qu'avait le groupe de mots précédent. Et 
dès lors, si le rythme de la prose comporte l'irrégularité, 
le rythme poétique en revanche exige une régularité 
absolue : il faut que le vers qui va commencer ait une lon- 
gueur égale à celle du vers qui vient de finir, ou bien une 
longueur qui soit un multiple ou un sous-multiple de la 
même unité de mesure. Le rythme de la prose et le rythme 
des vers sont donc deux rythmes bien distincts. Le premier 
est un rythme de nature psychologique : il consiste à donner 
à la phrase une étendue égale à l'ampleur de l'idée et à lui 
faire exprimer par ses dimensions mêmes les différents 
degrés de tension de l'esprit. Le second est un rythme de 
nature mathématique : il consiste à mesurer également les 
diverses parties du vers, les vers pris dans leur ensemble, 
et parfois les groupes de vers arrangés en strophes. 

Ce rythme mathématique des vers diffère-t-il aussi pro- 
fondément du rythme musical qu'on l'a prétendu \^ Nous 

I. Gombarieu. Les rapports de la musique et de la poésie (Paris, F. Alcan, 
1894, p. 247 et suivantes). 
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ne le pensons pas. Sans doute le rythme musical repose 
sur une mesure du temps qui a une précision mathéma- 
tique ; et le rythme poétique, dans notre versification fran- 
çaise tout au moins, repose sur la fixité du nombre des 
syllabes, dont on ne peut pas dire que chacune corresponde 
à une fraction déterminée du temps. Mais d'abord il ne 
faut pas oublier que chez les Grecs et les Romains a existé 
un système de versification fondé sur la quantité des 
syllabes, c'est-à-dire sur leur durée. Et d'autre part, dans 
notre versification française elle-même, de ce que le 
rythme poétique échappe à une détermination mathéma- 
tique du temps, il ne s'ensuit point qu'il échappe à toute 
détermination temporelle. Chaque syllabe particulière a 
beau ne pas avoir une durée qu'il soit possible d'évaluer 
exactement ; l'ensemble des syllabes, qui forment chaque 
vers, peut fort bien néanmoins, — comme nous essaierons 
de le montrer plus loin * — , avoir une durée régulière. Le 
rythme poétique et le rythme musical nous paraissent donc 
être deux rythmes de même nature, deux rythmes de nature 
mathématique. La seule différence qu'il y ait entre eux, — 
et nous convenons, il est vrai, qu'elle n'est pas négligeable, 
— c'est que le rythme musical comporte une mesure abso- 
lument mathématique du temps, et le rythme poétique une 
mesure beaucoup moins rigoureuse. Mais c'est là simple- 
ment une différence de degré. 

Entre le rythme poétique et le rythme de la prose la dis- 
tinction est au contraire foncière. Mais, tout en étant de 
nature diverse, ces deux rythmes ne sont pas de nature 
opposée, et par suite peuvent fort bien aller de compagnie. 
C'est ainsi qu'on trouve souvent en poésie un rythme psy- 

I. Page i5o et suivantes. 
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chologique à côté du rythme mathématique, et parfois 
en prose un rythme mathématique à côté du rythme psy- 
chologique. 

En poésie, c'est surtout dans les vers Ubres qu'un 
rythme psychologique se dessine nettement. Voici, par 
exemple, une fable de La Fontaine, dans laquelle il est 
facile de voir comment la forme du vers suit fidèlement les 
contours de la pensée : 

I Une montagne en mal d'enfant (8) 

Jetait une clameur si haute (8) 
Que chacun, au bruit accourant, (8) 
Crut qu'elle accoucherait sans faute (8) 
5 D'une cité plus grosse que Paris : (lo) 
Elle accoucha d'une souris. (8) 
Quand je songe à cette fable (7) 
Dont le récit est menteur (7) 
Et le sens est véritable, (7) 
10 Je me figure un auteur, (7) 

Qui dit : « Je chanterai la guerre, (8) 
Que firent les Titans au maître du tonnerre. » (12) 
C'est promettre beaucoup ; mais qu'en sort-il souvent ? (1 2) 
Du vent. (2) 

(La Montagne qui accouche, V. lo.j 

Si dans cette fable les quatre premiers vers sont égaux, 
c'est qu'ils exposent simplement le fait dont il s'agit. Le 
cinquième vers est plus long, comme il est naturel : car 
l'esprit s'enfle pour ainsi dire à la pensée de ce que peut 
enfanter une montagne en travail. Le sixième vers est plus 
court : il peint bien l'attente déçue ; et s'il a huit syllabes 
plutôt que sept ou que neuf, c'est qu'il reprend le récit com- 
mencé dans les quatre premiers vers. Les quatre vers sui- 
vants ont sept syllabes, afin que la réflexion qu'ils contien- 
nent se distingue de la partie descriptive qui précède. Le 
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onzième et le douzième vers, par leur longueur croissante 
expriment Teffort de Técrivain qui hausse le ton pour 
annoncer son poème à grand fracas. Enfin il est inutile 
d'insister — tant la chose est claire ! — sur le contraste 
marqué par les deux derniers vers de la fable entre la 
grandeur des promesses et la ridicule petitesse des résultats. 
Dans les vers égaux eux-mêmes ou dans les strophes 
assujetties à des lois déterminées, un rythme psychologique 
très net et très varié se fait jour parfois à travers la régula- 
rité un peu monotone du rythme mathématique. Nous 
citerons seulement, à titre d'exenoples, les deux passages 
suivants de Lamartine et de V. Hugo : 

1° Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines 
Les astres, s'écarfant de leurs routes certaines, 
Dans les champs de Péther l'un par l'autre heurtés. 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ; 
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire 
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit. 
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit ; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres. 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres. 
Seul je serais debout : seul, malgré nion effroi. 
Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi. 
Et, certain du retour de l'éternelle aurore. 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore ! 

(Lamartine. L'immortalité,) 
^Premières Méditations poétiques, V.) 

2® Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires. 
Seigneur ; quand on a vu de sa vie, un matin. 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères. 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée. 
Petit être joyeux. 
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Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 
Une porte des cieux ; 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison , 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison. 

Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 

De tout ce qu'on rêva ; 
Considérez que c'est une chose bien triste 
De le^voir qui s'en va I 

(V. Hugo. A. Villequier.) 
(Les Contemplations, livre IV, i5.) 

Dans ces deux morceaux nous voyons se dérouler deux 
périodes très amples. Dans la première, d'une part sont 
entassées toutes les hypothèses les plus invraisemblables 
qui en se réalisant pourraient faire douter le poète de Texis- 
tence de Dieu, et d'autre part est exprimée Taffirmation 
énergique d'une foi inébranlable. Dans la seconde, d'abord 
se trouvent accumulées toutes les raisons qu'un père a 
d'aimer son enfant, et ensuite une phrase brève et simple 
exprime la douleur du poète en deuil de sa fille. Or il con- 
vient d'admirer comment les deux poètes ont su rendre par 
le rythme de leurs vers, le premier, la fermeté de sa croyance, 
le second, la profondeur de son chagrin. Sans doute dans 
l'un et l'autre passage il y a une inégalité manifeste entre 
les deux parties de chaque période. Mais dans les vers de 
Lamartine on peut dire que les deux parties de la période, 
néanmoins, se font équilibre; car les propositions princi- 
pales, tout en comprenant moins de vers que l'ensemble 
des propositions circonstancielles, compensent leur brièveté 
relative par la force de l'expression et en particulier par la 
reprise du mot (( seul », sur lequel toute la phrase en 
quelque sorte pivote. Dans les vers de V. Hugo, au con- 
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traire, les deux parties de la période ne se contre-balancent 
nullement; et la simplicité voulue de Texpression ajoute 
encore à la brièveté de la phrase finale pour rendre avec 
plus d'exactitude rabattement du poète. 

Il arrive enfin quelquefois, en poésie, que le rythme 
psychologique prenne presque entièrement la place du 
rythme mathématique. Nous en avons des exemples nom- 
breux dans les vers des poètes décadents, de Verlaine en 
particulier, dont voici trois passages à cet égard très signi- 
ficatifs : 

i** Bref, il vit la petite uo jour dans un salon, 

S'en éprit tout d'un coup comme un fou ; même l'on 
Dit qu'il en oublia si bien son infidèle 
Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle. 
Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux oiseaux) 
Connaissait le roman du cher, et jusques aux 
Moindres chapitres : elle en conçut de l'estime. 

2*^ Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime. 

Et qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et, mon cœur transparent 
Pour elle seule, hélas I cesse d'être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. 
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant. 

3^ Il faut m'aimer ! Je suis l'universel Baiser, 
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 
Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre 
Qui t'agite, c'est moi toujours 1 II faut oser 

M'aimerl Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre. 
Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre. 
Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser I 
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Dans ces trois morceaux il est clair que l'abus des enjam- 
bements sur rhémistiche, sur la rime et sur la strophe fait 
évanouir le rythme mathématique. En revanche on voit 
comment ces vers, par leurs soubresauts déconcertants ou 
leur abandon voulu, par le vague et la sinuosité de leurs 
contours, par l'ampleur croissante et la force ascension- 
nelle de leur mouvement, réussissent à rendre soit la viva- 
cité un peu tumultueuse ou le laisser aller d'une conversa- 
tion, soit la molle continuité d'un rêve changeant, soit 
la caresse enveloppante et la pressante invitation d'un 
amour large et réchauffant. Mais un pareil effacement 
du rythme mathématique par le rythme psychologique 
n'est légitime que par exception et pour produire des effets 
de souplesse, d'indécision ou d'agitation, que ne saurait 
rendre le rythme mathématique avec sa raideur, sa préci- 
sion et sa régularité. 

De même qu'en poésie nous venons de voir un rythme 
psychologique apparaître derrière le rythme mathématique 
et quelquefois se substituer à lui, de même nous allons 
voir en prose un rythme mathématique se montrer plus ou 
moins clairement sous le rythme psychologique et parfois 
le supplanter. C'est dans la « prose poétique » en particu- 
lier que ce rythme mathématique est sensible. Prenons 
comme exemples deux passages, l'un de J.-J. Rousseau, 
l'autre de Chateaubriand; répartissons-les en leurs diffé- 
rents membres de phrase, et comptons le nombre de syl- 
labes qu'il y a dans chacun de ces membres, en négligeant 
dans nos calculs la finale muette de chaque phrase, comme 
on néglige en poésie la finale muette de tout vers à rime 
féminine : 

I** Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la 
nature cultivée (22) — montrait partout la main des hommes 
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OÙ Ton eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré (21) : — à côté 
d'une caverne on trouvait des maisons (i3) ; — on voyait des 
pampres secs où Ton n'eût cherché que des ronces (i5), — des 
vignes dans des terres éboulées (10), — d'excellents fruits sur 
des rochers (8), — et des champs dans des précipices (8). 
(J.-J. Rousseau, la Nouvelle Héloïse, I, 32.) 

2° Les dimanches et les jours de fêtes (9), — j'ai souvent 
entendu dans les grands bois (10), — à travers les arbres (5), 

— les sons de la cloche lointaine (8), — qui appelait aii temple 
l'homme des champs (11). — Appuyé contre le tronc d'un 
ormeau (10), — j'écoutais en silence le pieux murmure (n). 

— Chaque frémissement de l'airain (9) — portait à mon âme 
naïve (8) — l'innocence des mœurs champêtres (8), — le calme 
de la solitude (8), — le charme de la religion (8), — et la délec- 
table mélancolie (10) — des souvenirs de ma première en- 
fance (10). 

(Chateaubriand, René.) 

Ainsi qu'on le voit, les divers membres de ces phrases ne 
sont pas des vers : i" parce que par leur nombre de syllabes 
ils ne constituent pas toujours des groupes de syllabes 
reconnus comme vers ; 2** parce qu'ils sont affranchis des 
lois internes du vers, loi de la césure, loi de Fhiatus, loi de 
la rime ; et 3° parce qu'ils forment des groupes instables 
de syllabes, qu'on ne saurait jamais découper que d'une 
façon un peu arbitraire. Cependant il est impossible de 
nier que dans de telles phrases de prose ne se trouve un 
rythme mathématique, qui, sans avoir la rigueur du 
rythme des vers, n'en est pas moins assez nettement sai- 
sissable ; il y a en effet entre les divers membres de ces 
phrases une égalité approximative qui ne constitue pas, à 
proprement parler, un rythme mathématique, mais, si l'on 
veut, comme une tendance au rythme mathématique. 

Parfois même, chez certains prosateurs, cette tendance 
au rythme mathématique se trouve encore mieux marquée. 
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Car d'abord les divers membres de leurs phrases ont le 
plus souvent une longueur égale à celle des vers reconnus, 
c'est-à-dire ont presque toujours six» huit, dix ou douze 
syllabes, et très rarement au contraire un nombre impair 
de syllabes ou un nombre pair plus élevé que douze. Et 
en outre on rencontre même de temps en temps dans 
cette prose de véritables vers, normalement constitués, 
qu'on appelle des « vers blancs ». Molière, dans certaines 
de ses comédies, surtout dans le Sicilien, l'Avare et Don 
Juan, nous offre des spécimens très curieux de cette prose 
régulièrement cadencée et très voisine en somme de la 
poésie. Voici, à titre d'exemples, trois passages de ces 
pièces, dans lesquels nous indiquons entre parenthèses le 
nombre de syllabes de chaque membre de phrase et dans 
lesquels nous mettons en italique les membres de phrase 
formant de véritables vers : 

. 1° Oui, jaloux de ces choses-là (8), — mais jaloux comme 
un tigre (6), — et, si vous voulez, comme un diable (8). — 
Mon amour vous veut toute à moi (8); — sa délicatesse s'of- 
fense (8) — d'un souris, d'un regard quon vous peut arra- 
cher (12) ; — et tous les soins quon me voit prendre (8) — ne 
sont que pour fermer tout accès aux galants (12), — et m' assu- 
rer la possession d'un cœur (10) — dont je ne puis souffrir (6) 

— qu'on me vole la moindre chose (8). 

(Le Sicilieriy scène vi.) 

2° De tout ce que vous avez dit (8), — ce n'est que par 
mon seul amour (8) — que je prétends auprès de vous (8) — 
mériter quelque chose (6) ; — et quant aux scrupules que vous 
avez (10), — votre père lui-même ne prend que trop soin (12) — 
de vous justifier à tout le monde (10) ; — et Texcès de son ava- 
rice (8), — et la manière austère (6) — dont il vit avec ses 
enfants (8) — pourraient autoriser des choses plus étranges Çi 2). 

— Pardonnez-moi, charmante Élise (8), — si j'en parle ainsi 
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devant vous (8). — Vous savez que sur ce chapitre (8) — on 
nen peut pas dire de bien (8). — Mais enfin si je puis, (6) — 
comme je l'es|)ère, (5) — retrouver mes parents (6), — nous 
n aurons pas beaucoup de peine (8) — à nous le rendre favo- 
rable (8). — J'en attends des nouvelles avec impatience (12), — 
et j'en irai chercher moi-même (8), — si elles tardent à venir. (8). 

(^L'Avare, acte I, scène i.) 

3° Ne soyez pas surpris, don Juan, (8) — de me voir à 
cette heure et dans cet équipage (^12^ — Cest un motif pres- 
sant (6) — qui m'oblige à cette visite (8) ; — et ce que j*ai à 
vous dire (7) — ne veut point du tout de retardement (lo). — 
Je ne viens point ici pleine de ce courroux (12), — que f ai tantôt 
fait éclater (8), — et vous me voyez bien changée (8) — de ce 
que j'étais ce malin (8). — Ce n'est plus cette douce Elvire(8), 

— qui faisait des vœux contre vous (8) — et dont Fâme irri- 
tée (6) — ne jetait que menaces (6) — et ne respirait que ven- 
geance (8). — Le ciel a banni de m'on âme (8) — toutes ces 
indignes ardeurs (8), — que je sentais pour vous (6), — tous ces 
transports tumultueux (8) — d'un attachement criminel (8), — 
tous ces honteux emportements (8) d'un amour terrestre et gros- 
sier (8); — et il n'a laissé dans mon cœur pour vous (10) — 
quunejlamme épurée (6) — de tout le commerce des sens (8), 

— une tendresse toute sainte (8), — un amour détaché de 
tout (8), — qui nagit point pour soi (6) — et ne se met en 
peine (6) — que de votre intérêt (6). — C'est ce parfait et pur 
amour (8), — qui me conduit ici pour votre bien (10), — pour 
vous faire part d'un avis du ciel (10), — et tâcher de vous reti- 
rer (8) — du précipice ou vous courez (8). 

(Don Juan, acte IV, scène ix.) 

Dans ces trois tirades de Dom Pèdre, de Valère et de 
Donc El vire, nous voyons que tous les membres de phrase, 
sauf deux, ont six, huit, dix ou douze syllabes, et que plu- 
sieurs d'entre eux, pourvus d'une césure régulière, sont de 
véritables vers. La tendance au rythme mathématique est 
ici par conséquent plus accentuée que dans les passages de 
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J.-J. Rousseau et de Chateaubriand cités plus haut ; dans 
cette prose de Molière en effet nous trouvons tantôt des 
vers normalement constitués, tantôt des groupes de mots 
qui sont pour ainsi dire des vers en voie de formation. 

Enfin, tout comme nous avons vu dans les vers de cer- 
tains poètes le rythme psychologique se substituer au 
rythme mathématique, on peut voir dans la prose de quel- 
ques écrivains, en particulier dans celle des derniers 
ouvrages de Michelet, le rythme mathématique supplanter 
le rythme psychologique. Voici deux échantillons de ce 
langage, qui se rapproche plus de la poésie que de la 
prose : 

Un seul être a le droit d'être au bord du glacier (12). — Un 
seul peut sans mourir le regarder de près (12), — face à face, 
dans les longs dix mois de l'hiver (12). — Celui-ci fend la 
pierre (6). — Et l'arbre n'en tient compte (6). — Il s'exaspère 
et rage (6), — sans pouvoir effleurer (6) — cette forte et pro- 
fonde vie (8). 

(Michelet. La Montagne, éd. Flammarion, p. 216.) 

Nu, comme un bon lutteur (6), — empoignant le roc nu (6) 

— de ses fortes racines (6), — il attend l'avalanche (6), — 
indomptable et superbe (6), — dressant ses bras vainqueurs (6), 

— et dans ces lieux de mort (6), — témoignant, protestant (6) 

— de Téternelle vie (6). 

(Michelet. La Montagne, p. 217.) 

Cette suite non interrompue de vers, auxquels manque 
uniquement la rime, ne tarde pas du reste à fatiguer le lec- 
teur. 

La substitution en prose du rythme mathématique au 
rythme psychologique est aussi déplaisante que la substitu- 
tion en poésie du rythme psychologique au rythme 
mathématique. La (( poésie en prose » et la « prose en 
poésie )) nous choquent toutes deux, parce que Tune et 
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l'autre nous causent une déception, et que finalement 
elles nous laissent une impression de malaise. Le rythme 
de la poésie devra donc avant tout consister dans une 
succession régulière de sons, qui donne à notre oreille le 
sentiment d'une attente satisfaite. Mais, de même qu'en 
prose le rythme mathématique peut trouver sa place, soit 
que l'écrivain veuille flatter Toreille par la régularité de la 
cadence, soit qu'il cherche à rendre avec exactitude le balan- 
cement de certaines pensées, de même en poésie le rythme 
psychologique devra jouer un rôle. Il ne faut pas, en effet, 
que le vers soit comme un moule où la pensée se fige, mais 
plutôt comme un canal, oii, simplement endiguée, circule 
la pensée vivante, qui tantôt coule indolente et paresseuse, 
tantôt bouillonne et se précipite. C'est l'art des grands 
poètes de savoir justement mêler les deux rythmes, mathé- 
matique et psychologique. Le tort des classiques fut peut- 
être de sacrifier trop constamment le second au premier ; 
et l'erreur des décadents est sans aucun doute de vouloir au 
contraire sacrifier presque toujours le premier au second : 
c'est dans la poésie romantique que ce mélange des deux 
rythmes nous semble avoir été le plus habilement opéré. 



CHAPITRE n 

L'harr^onie du vers. 

Si le rythme dépend de la simple répartition numérique 
des syllabes, lliarmonie résulte de la qualité propre des 
sons. En vérité, cette harmonie du langage peut aussi bien 
être recherchée par les prosateurs que par les poètes. Mais 
c'est en poésie surtout que Ton trouve ou que Ton doit 
trouver cet « heureux choix de mots harmonieux », dont 
parle Boileau dans son Art Poétique ; c'est en poésie sur- 
tout qu'il faut fuir, suivant le précepte du même Boileau, 
C( des mauvais sons le concours odieux ». 

Au premier abord, on pourrait être tenté d'étabhr un 
rapprochement entre l'harmonie des vers et l'harmonie de la 
musique. Les voyelles, après tout, que sont-elles sinon des 
sons? Et, puisque les notes musicales nous donnent une 
impression d'harmonie quand elles sont groupées selon des 
rapports déterminés, pourquoi les voyelles ne seraient-elles 
pas capables aussi de nous procurer par leur groupement des 
sensations agréables à l'oreille? Mais, à la réflexion, on s'aper- 
çoit qu'autre chose est une note musicale, autre chose une 
voyelle. Chaque note musicale en effet, outre son timbre, 
a son intensité propre qui dépend de l'amplitude des vibra- 
tions, et sa hauteur déterminée qui dépend de la rapidité 
de ces vibrations. Les voyelles au contraire peuvent toutes, 
d'une façon générale, être chantées sur une même note 
avec la même intensité et la même hauteur ; et si, dans, la 
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parole de chacun de nous, il est aisé de constater entre elles 
des différences d'intensité et de hauteur, du moins ces dif- 
férences varient d'une personne à l'autre. Pour que les 
voyelles d'un vers eussent une valeur invariable, il 
faudrait donc que le poète lui-même prît soin de la fixer ; 
mais alors nous aurions affaire à une sorte de chant et non 
plus à des vers. Identiques par l'intensité et la hauteur, 
les voyelles ne diffèrent que par le timbre. Et, de fait, à 
l'aide de résonnateurs, on est parvenu à établir une corres- 
pondance entre les voyelles et certaines notes musicales ; 
sans parler d'ailleurs de ces expériences scientifiques, il 
nous est facile d'observer que telle ou telle voyelle se chante 
mieux sur telle ou telle note : c'est qu'alors les harmoniques 
de l'une et de l'autre sont les mêmes. Encore faut-il se 
rendre compte que ces différences de timbre entre les 
voyelles ne sauraient être établies d'une façon très précise ; 
car elles varient avec le timbre particulier de la personne 
qui les prononce, avec le caractère spécial de la langue qu'on 
parle, et avec la hauteur du son que l'on prend pour son fon- 
damental. Du reste ces différences de timbre, même mieux 
déterminées, ne permettraient pas de grouper les voyelles, 
comme le musicien groupe les notes, pour produire des 
accords ; car, tandis que des instruments de musique peu- 
vent produire plusieurs notes à la fois, notre appareil vocal 
ne saurait émettre plusieurs voyelles simultanément ; et si 
l'on s'avisait de faire prononcer plusieurs voyelles par plu- 
sieurs personnes ensemble, les sons ne parviendraient jamais 
à se fondre et à s'accorder aussi bien que les sons musi- 
caux. 

Ces premières constatations nous invitent à penser que le 
principe de l'harmonie du vers doit différer du principe de 
l'harmonie musicale. Rien de plus naturel d'ailleurs, si l'on 
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veut bien se souvenir que le mode de production des notés 
musicales n'est pas du tout le même que celui des sons du lan- 
gage humain. En musique, en effet, les notes sont bien per- 
çues par des oreilles humaines, mais elles sont produites par 
des instruments ; les syllabes d'un vers au contraire sont 
tout ensemble perçues par des oreilles humaines et produites 
par des voix humaines. Il en résulte que, pour nous paraître 
agréables, les sons musicaux n'ont qu'à plaire à notre 
oreille, tandis que les sons du vers doivent satisfaire à la 
fois nos organes auditifs et nos organes vocaux. Car lors 
même que nous nous bornons à écouter les vers qu'on 
nous récite, il semble bien que nous prononcions intérieure- 
ment les paroles entendues, ou tout au moins que ces 
paroles nous paraissent agréables ou désagréables à entendre 
selon qu'elles ont été faciles ou difficiles à prononcer. Quoi 
qu'il en soit, au reste, des raisons qui à première vue 
semblent pouvoir expliquer la différence de l'harmonie 
musicale et de l'harmonie poétique, cette différence nous 
paraît du moins un fait incontestable. Et c'est même, 
disons-le en passant, du point de vue de l'harmonie bien 
plutôt que du point de vue du rythme qu'on pourrait mon- 
trer toute la distance qui sépare la musique de la poésie. 
Quel est donc le principe de l'harmonie musicale ? « On 
peut établir, comme un des principes fondamentaux de notre 
musique, — lisons-nous dans le traité de Blaserna^ sur le 
son et la musique — , que l'oreille ne tolère les sons, simul- 
tanés ou successifs, qu'à la condition que les nombres de 
leurs vibrations soient entre eux dans des rapports simples, 
c'est-à-dire dans des rapports exprimés par des chiffres 
simples. » Sans doute à côté des consonances on trouve 

I. Blaserna. Le son et la musique (p. 63, Paris, F.Alcan). 

Bratjtïschvig. 5 
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en musique les dissonances. Mais seules les consonances 
nous donnent une impression d'harmonie. Les dissonances 
sont justement là pour nous faire désirer les consonances 
et nous les faire trouver plus agréables quand elles vien- 
nent à se produire : « Dans la dissonance, a dit Ilelmholtz*, 
le nerf acoustique est tourmenté par des chocs de sons 
incompatibles; il désire entendre la concordance paisible 
et pure des sons harmonieux; il se sent attiré vers la con- 
sonance, et, lorsqu'il la trouve, il s'y complait. )) Les dis- 
sonances contribuent donc à faire valoir les consonances, 
comme en peiîiture Tombre fait ressortir les couleurs; et, 
de plus, par le contraste qu'elles forment avec les conso- 
nances elles servent à rendre le trouble et l'agitation de 
l'âme. Mais, en somme, on peut dire que l'harmonie musi- 
caje est faite uniquement d'intervalles et d'accords conso- 
nants : en elle on découvre donc un principe d'ordre et de 
régularité, ou, plus exactement peut-être, un principe de 
simplification mathématique. 

Etudions maintenant en quoi consiste l'harmonie poé- 
tique. Tous les traités de versification, celui de Quicherat^ 
en particulier, donnent au sujet d'elle les principales règles 
que voici : 

I** Eviter la répétition de la même consonne rude dans 
deux ou plusieurs mots qui se suivent. Ex. : 

J'eus toujours pour suspects les dons d'un ennemi 

(Corneille.) 

Que, quelque amour qu'elle ait et qu^eWe ait pu donner, 

(Corneille.) 



1. Helmholtz. Causes physiologiques de l'harmonie musicale (Conférence 
traduite et publiée dans Blaserna : Le son et la musique, p. 2q5). 

2. Quicherat. Traité de versification française (chap. xi. De l'harmonie en 
général). 
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2° Eviter le rapprochement d'une syllabe finale et d'une 
syllabe initiale identiques. Ex. : 

Qu'à son ambition ont immole ses crimes 

(Corneille.) 

3" Eviter les similitudes de sons dans deux ou plusieurs 
mots qui se suivent. Ex. : 

Et d'un œil vigilant épiant ma conduite 

(Voltaire.) 

4^ Eviter les rencontres de voyelles entre deux mots, 
alors même qu'elles ne font pas un hiatus, comme dans les 
expressions suivantes : ((nuée épaisse», ((armée ennemie», 
(( perfidie inouïe ». 

5** Eviter que la césure ne rime avec la fin du vers. Ex. : 

De Corneille vieilh' sait consoler Paris 

(Boileau.) 

6° Eviter que les hémistiches de deux vers ne riment 
en4,re eux. Ex. : 

De votre dignité soutenez mieux Téclat. 
Est-ce pour travailler que vous êtes prélat.*^ 

(Boileau.) 

7'' Eviter qu'à la fin de l'hémistiche ne se trouve le même 
son qu'à la rime du vers précédent. Ex. : 

Et c'est avec respect enfoncer le poignarri. 

Un esprit né sens farc/, sans basse complaisance... 

(Boileau.) 

8*^ Eviter que les rimes masculines et féminines ne for- 
ment des consonances. Ex. : ^ 

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma vo/x, 
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix ^ 
Et qu'à vos yeux, Seigneur, je montre quelque }oie 
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie. 

(Racine.) 
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Tous ces préceptes — il est facile de le constater — 
s'accordent à condamner la répétition à intervalles trop 
rapprochés des mêmes sons et des mêmes articulations. 
Mais si c'est la ressemblance des voyelles et des consonnes 
successives qui nuit le plus à l'harmonie des vers, ne serait- 
ce pas que cette harmonie tient justement à la diversité des 
éléments phoniques ^ ? 

Pour savoir ce que vaut cette dernière supposition, ten- 
tons une expérience. Nous allons prendre douze vers, dont 
les six premiers devront de toute évidence nous apparaître 
comme plus harmonieux que les six derniers; et nous 
examinerons si c'est dans les vers du premier groupe ou 
dans ceux du second que la succession des lettres, voyelles 
et consonnes ^ est la plus variée. Voici ces douze vers : 

1 . Cette idée n'est pas émise aujourd'hui pour la première fois. C'est ainsi 
que Marmontel l'indique en passant dans sa Poétique française (t. I, chap. vi : 
De l'harmonie du style, p. 177. Liège, 1777): « C'est de la variété des voyelles 
et des articulations que dépend la fécondité d'une belle harmonie. » Et nous la 
trouvons exprimée avec plus de netteté dans un ouvrage assez récent de 
B. Bourdon : L'expression des émotions et des tendances dans le langage (Paris, 
Alcan, 1892, p. 1 83-1 84) : « Pour qu'un vers ou une phrase soient phonéti- 
quement coulants, il faut qu'à chaque articulation succède une articulation de 
nature aussi différente, que possible... » Mais nulle part jusqu'à présent cette 
idée, croyons-nous, n'a été exposée avec toute la précision nécessaire ni surtout 
appuyée sur des démonstrations péremptoir-es. 

2. On appelle « voyelle » un son produit par les vibrations des cordes vocales 
du larynx et modifié par la résonance de la cavité buccale et de la cavité 
nasale. 

On appelle « consonne » l'interruption du son et le bruit provoques par 
l'occlusion complète ou incomplète des diverses parties du résonnateur. 

Pour l'étude des voyelles et des consonnes on peut consulter, entre autres 
ouvrages, les traités de physiologie et de phonétique suivants : 

H. Beaunis. Nouveaux éléments de physiologie humaine (Paris, Baillière, 
2e éd.. i88r). 

H. de Meyer. Les organes de la parole (trad. Claveau, Paris, E. Alcan, i885). 

Max Mûller. Nouvelles leçons sur la science du langage (trad. G. Harris et 
G. Perrot, Paris, 1867. t. I, 3« leçon: l'alphabet physiologique). 

Sweet. A handbook of phoneiics (Oxford, 1877). 

Sievers. Groundzuge der Phonetik (Leipsïg, 1898, 4® éd.). 

P. Passy. Etude sur les changements phonétiques et leurs caractères généraux 
(Paris, Didot, 1890). 
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I. — Vers plus harmonieux. 

1 Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... 

(Racine.) 

2 Et comme un jour les vents retenant leur haleine. . . 

(La Fontaine.) 

3 Ayant mis ce jour- là, pour être plus agile. . . 

(La Fontaine.) 

4 Et le char vaporeux de la reine des ombres. . . 

(Lamartine.) 

5 Et ce bien idéal que toute âme désire... 

(Lamartine.) 

6 S'il est un nom bien doux fait pour la poésie. . . 

(Hégésippe Moreau.) 

II. -^ Vers moins harmonieux. 

1 D'obstacle sur obstacle il va troubler le vôtre... 

(Corneille.) 

2 II suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte... 

(Corneille.) 

3 Sur quelques pleurs forcés qu'ils auront soin qu'on voie... 

(Boileau.) 

4 Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve... 

(V. Hugo.) 

5 Comme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous plaçons . 

(A. de Vigny.) 

6 Cependant sur nos caps, sur nos rocs, sur nos cimes... 

(A. de Vigny.) 

Il va sans dire que, pour calculer dans ces vers le nombre 
des voyelles et des consonnes, nous devons juger d'après 
la prononciation et non d'après récriture. Cardans les mots 
beaucoup de lettres sont écrites qui ne sont ^as pronon- 

A. Darmesteter. Cours de grammaire historique de la langue française 
(i**® partie: Phonétique, Paris, Delagrave, 1891). 

Rousselot. Les modifications phonétiques du langage (Pdirh, Welter, 1891). 

V. Henry. Précis de grammaire comparée de l'anglais et de Vallemand (Paris, 
Hachette, 1898). 
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cées, et beaucoup sont prononcées qui ne sont pas écrites ; 
de plus il arrive parfois que dans l'écriture une voyelle lient 
la place d'une consonne, ou réciproquement. C'est ainsi 
que : 

1° A la fin des mots le t seul ou après une n, le rf, le p 
après une nasale, IV, 1*5, l'a: ne sont pas prononcés, à moins 
que le mot suivant ne commence par une voyelle (ex. : 
torty aimenty bord, camp, aimer, belles, beaux) ; encore faut- 
il, pour que la liaison se fasse, qu'il n'y ait entre les deux 
mots aucun signe de ponctuation marquant un arrêt de la 
voix ; 

2** Au commencement et à l'intérieur des mots certaines 
consonnes comme le p devant un /, ou Vh non aspirée, et 
quelquefois les diverses voyelles a, e, i, o, u ne sont pas 
prononcées (ex. : sept, humeur, août, dévouement, oignon, 
paon, querelle) ; 

3° Les //mouillées sont prononcées comme une / et un 
jod (y) ; l'a; équivaut à deux consonnes (ks, gs) ; le / est 
prononcé parfois comme une 5. Ex. : 

fille =filj 

fixe zznfikse 
facétie ^facésie 
exister = egsister 

4^* Les groupes de voyelles au, eau, eu, œu, ou, ei, ai, 
qu'on prend à tort pour des diphtongues, forment dans la 
prononciation un son unique (ex. : Pau, tableau, peur, 
cœur, tour, peine, laine) ; 

5° Les diphtongues, qui sont en apparence la combinaison 
de deux voyelles, sont en réalité la combinaison d'une 
voyelle et d'une demi-consonne (j ou lu), que les phonétistcs 
appellent semi-voyelle : comme on peut en effet l'observer 
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aisément, un seul coup de glotte se produit quand on les 
prononce. Ex. : 

ici ^=^ja (^paria) 
ao = aw (aoriste) 
oi, on = loa (Roanne, toile) 
ai = aj (travail) 
ei =. ej (pareil) 
ié =ye (pied) 
iiiz=zju (Darius) 
ni:=^wi (ruine) 
io =^jo (période) 
6° A la fin des mots Ve muet s*élide devant une autre 
voyelle (ex. : Vdnie et le corps) ou n'est qu'à demi prononcé 
lorsqu'il suit une voyelle sonore (ex. : blessée) ; 

7^^ L'ai, précédée d'une ou deux voyelles, forme avec celles- 
ci des voyelles nasales, c'est-à-dire des voyelles dont le son 
est modifié par la résonance de la cavité nasale. Seules les 
voyelles i et a ne peuvent être nasalisées, parce qu'il est 
nécessaire pour les prononcer de fermer hermétiquement 
les fosses nasales au moyen du voile du palais. Les voyelles 
nasales sont : 

l'a qui s'écrit an, en (divan, parent) 
l'e qui s'écrit en, in, ain, ein, (bien, lin, main, sein) 
Vo qui s'écrit on (mon) 
Ve qui s'écrit un, eun, (chacun, à jeun) ; 
8** Les nasales (m, n, n) et les vibrantes (/, r) sont tantôt 
consonnes, tantôt voyelles : consonnes, lorsqu'elles ont 
pour soutien une voyelle (ex. : mal, nord) ; voyelles, quand 
elles servent d'appui à une consonne (ex. : pâtre =^pâtr, 
aigle ^^airjl), ou quand elles sont indépendantes de toute 
consonne et de toute voyelle (ex. : âme:=zdiii, père=pèr, 
utile = util) ; 
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9° Entre deux voyelles qui semblent se suivre immédia- 
lenient, s'intercale toujours une demi-consonne, produite 
par la modification que subissent, quand on les prononce 
Tune après l'autre, les organes du résonnaleur : une h 
aspirée très légèrement marquée après Va ; la spirante j 
après Yi et aussi, quoique bien moins sensible, après Te; et 
la spirante w après To et Va. Encore faut-il, il est vrai, 
que la seconde des deux voyelles en contact ne soit pas une 
voyelle nasale pure ni une voyelle vibrante. Ex. : 

a-é = ahé (aéronaute) 

a-i^ahi (Aida) 

é-o^éjo (Eolien) 

é-a = éja (Eaque) 

i-a = ija {Ariane) 

i-u = ija (Iule) 

o-a = owa (oasis) 

o-é = owé (poésie) 

u-a zn^uwa (ruade) 

U'é = uivé (huer) 
io° Entre deux consonnes successives, dont Tune au 
moins est une nasale ou une vibrante (m, n, /, r), s'inter- 
cale toujours une voyelle nasale ou vibrante à demi-pro- 
noncée (rn, n, /, r), à moins que l'autre consonne ne soit 
une spirante (/, s, ch, iv, v, z, j\ g): ex : 
rm=:zrrm (parmi) 

rl=:rfl (parler) 
mn =1 nvnii (amnésie) 

bl:=z bll (blessure) 

frz=zlrr. (trésor) 

Un = Imm (atmosphère) 
. ^ pn=zptin (hypnotisme) 

11° Les consonnes doubles, qui sont des explosives (pp, 
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ti, bby dd, kk, gg) correspondent vraiment à deux consonnes, 
dont l'une est due à une occlusion brusque et Tautre à une 
ouverture subite de la région d'articulation (ex. : appareil, 
attention, abbé, addition, accent, aggraver). Mais les doubles 
spirantes (ff, ss) se réduisent à un simple allongement de 
l'articulation et doivent en conséquence être comptées pour 
une consonne et demie seulement (ex. : affaire, assez). Et 
quant aux doubles vibrantes et aux doubles nasales, elles 
constituent la combinaison d'une consonne et d'une voyelle, 
si elles ne sont pas elles-mêmes suivies d'une voyelle autre 
qu'un e muet (ex : elle:=^ell ; comme =l comtii) ; ou bien, si 
elles sont suivies d'une voyelle non muette, elles forment 
réellement une union de deux consonnes, séparées par 
une demi- voyelle (ex. : 

arrêter = arfréter 

innocence = innnocence 

comme il faut =z comrrim il faut 

Voici la transcription phonétique* des douze vers que nous 

avons pris pour exemples : 



I GROUPE DE VERS 

% % y* 

1. Arijan mas/ar dekèlamùrrbllésséje 

% . % 

2. ékommmegûr leva retenal0ralén 



I. Nous avons divisé ces vers en autant de fragments qu'ils contiennent 
d'éléments rythmiques : ne tenant compte que des coupes, puisque seules elles 
empêchent les liaisons des mots entre eux. 

Les petits chiffres placés au-dessus de la ligne pour les voyelles, au-dessous 
pour les consonnes, indiquent les lettres que nous comptons pour des demis 
ou des quarts de voyelles et de consonnes. 

Ley est le jod, le g est le y et le g doux, le cj est le g dur, le c est le eh. 

Le signe « indique une voyelle, le signe < une voyelle nasalisée. 

// = ou ; =eu, œu ; g= e, ai, ei ; ô = d, au, eau \ â=^ a. 
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/«^ % % 

3. éjami segûrrià pùrëtrplluzagil 

1Z< O o o o 

% 

4. cleçarvapor0 delarêndézobr 

o < o 

5. ésebjènidéjal ketûtâmdézir 

6. siléteno bjèdù fëpïuTlapowézije 



2 GROUPE DE VERS 

%^ % % % 

1. dopstakl suropsta kllilvatrrûbilélevôtr 

u o u o o 

/A AA 

2. ilswitûgûrsobut guskàsekilllaporrtc 

1^ < o < o 

A A A ^ ^ ^ A 

3. surrkellkepllorforsé kilzôroswè kovwaje 

o o o < y^< < y^ y^ 

A ^ A ^ A ^^ ^ A ^ A 

[\. furrtif sareg^irrdé derrrjèrhvi satrrcvc 

o <*o '^ Vi '^ V* ^" 

A A A A A 

5. kommlorvJ0porrtrrë kômurrnwarrnûpllaso 

o y 00 ovoo< 

A A A A 

6. sepada surrnokap surrnorok surrnosim 



Le calcul des voyelles et des consonnes dans ces vers 
nous donne les résultats suivants : 





I 


GROUPE 




VOYELLES 


CONSONNES 


I. 


i3 1/2 


i3i/4 


2. 


i3 


i3 


3. 


i3 1/2 


13 1/2 


4. 


12 1/2 


12 
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DU VERS 


û. 


la 1/2 




io3/4 


6. 


l3 




l3 l/2 




a' 


GROUPE 




VOYELLES 




CONSONNES 


I. 


i4 




21 


2. 


l3 1/2 




l8 1/2 


3. 


i4 




19 1/2 


4. 


l3 1/2 




18 


5. 


l4 1/2 




19 


6. 


l/t 




17 



7^ 



Le tableau ci-dessus nous montre que dans les vers 
plus harmonieux l'égalité tend à s'établir le plus souvent 
entre le nombre des voyelles et celui des consonnes ; et 
si parfois il se produit une différence sensible, c'est plutôt 
par suite d'un excédent de voyelles. Dans les vers moins 
harmonieux, au contraire, nous constatons qu'il y a toujours 
une grande inégalité entre le nombre des voyelles et celui 
des consonnes, et jamais au profit des premières. Or, puisque 
les voyelles et les consonnes sont des éléments phoniques 
très divers, l'égalité approximative, que nous observons 
entre elles dans les vers plus harmonieux, est la preuve 
que dans ces vers il y a beaucoup de variété entre les sons 
et les articulations. Et si parfois l'équilibre se rompt entre 
le nombre des voyelles et celui des consonnes, il est naturel 
que ce soit au profit des voyelles, qui, étant des, sons, ont 
un caractère musical, et non pas au profit des consonnes, 
qui sont des bruits'. 

I. Si les « sons » ont un caractère musical que n'ont pas les « bruits », 
c'est que dans les premiers les vibrations des sons partiels se trouvent dans un 
rapport simple avec les vibrations du son fondamental, tandis qu'il n'en est 
pas de même dans les seconds. 
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Mais nous devons pousser plus loin notre analyse, en exa- 
minant si dans les vers plus harmonieux il n'existe pas aussi 
une variété plus grande que dans les autres vers entre les 
voyelles ou les consonnes qui se suivent. A vrai dire, il arrive 
très rarement que deux voyelles soient en contact ou que deux 
consonnes se succèdent immédiatement. Néanmoins nous 
nous croyons permis de considérer que deux voyelles, simple- 
ment séparées par une demi-consonne, ou deux consonnes, 
entre lesquelles s'intercale seulement une demi-voyelle, 
sont des voyelles et des consonnes à ce point rapprochées 
qu'on les peut dire successives. 

Dressons donc tout d'abord la liste des successions de 
voyelles dans les deux groupes de vers que nous étudions : 

I. — 



1. 


ija, at}, ejc 


2. 


ei} 


3. 


éjq, il 


4. 


e^ 


5. 


éja, âiii, if 


6. 


owé, ije 


3. 


aje 


6. 


im 



IL 



Comme on le voit, nous trouvons dans le premier groupe 
de vers un plus grand nombre de voyelles successives que 
dans le second : résultat qu'il était facile de prévoir, puisque 
nous avions déjà constaté dans les vers plus harmonieux un 
excédent de voyelles. Or les successions de voyelles, en 
raison de leur caractère musical, sont évidemment plus 
favorables à l'harmonie du vers que les successions de con- 
sonnes. Encore faut-il, pour ne pas nuire à l'harmonie, 
que les voyelles rapprochées remplissent certaines condi- 
tions. Avant tout, il est nécessaire qu'elles appartiennent 
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au même mot : sans quoi elles formeraientun hiatus, qu'in- 
terdisent les lois de la versification — à juste titre, pensons- 
nous. Car la rencontre de deux voyelles entre deux mois 
est incontestablement plus désagréable' que la rencontre de 
deux voyelles à l'intérieur d'un mot (ex. : il est all^ acheter : 
aléatoire). Et la raison en est, selon nous, que notre tendance 
bien connue^ à prononcer avec un accent dit « accent expi- 
ratoire » la première syllabe de tout mot significatif se trouve 
contrariée, dans le cas de l'hiatus, par la tendance naturelle'^ 
que nous avons à abréger la syllabe qui suit la syllabe 
Ionique. Ce conflit entre l'accent tonique et l'accent expira- 
toire se produit toujours\ bien entendu, entre deux mots, 
même quand il n'y a pas de voyelle à la fin du premier, ni 
au commencement du second; mais, tandis qu'il se borne, 
s'il n'y a pas rencontre de voyelles, à augmenter légèrement 
la difficulté de la prononciation, il a pour résultat, s'il existe 
un hiatus, de le rendre tout à fait insupportable ^ Sans 

1. Becq de Fouquières, dans son Traité de versification (p. 289 et suiv.), 
nous paraît avoir donné de ce fait une explication fausse, fondée sur une loi 
fantaisiste, à savoir que « toute voyelle tend à abréger une autre voyelle qui 
la précède immédiatement ». D'après lui, le heurt pénible, que produit la ren- 
contre de deux voyelles entre deux mots, vient de la résistance que la première 
voyelle allongée par l'accent tonique offre à l'abréviation réclamée par la 
deuxième voyelle. 

2. C'est cette tendance qui, dans le passage du latin au français, a pour effet, 
non seulement de laisser toujours subsister la première syllabe du mot, mais 
encore de conserver en général dans cette syllabe les voyelles a et o dont les 
vibrations ont une grande amplitude (ex. : parabolam, parole ; hospitalem, jh6tel), 
et de changer souvent en a les voyelles icte dont les vibrations sont moins amples 
(ex. : tripaliam, travail; zclosum, jaloux). 

3. Cette tendance s'explique simplement par la loi qui veut qu'après un effort 
vienne un repos. Et c'est justement parce qu'elle va contre cette loi en exigeant 
deux efforts de suite que la succession de l'accent tonique et de l'accent expi- 
ratoire est pour nous si pénible. 

4. Ce conflit ne disparait que si la syllabe tonique du premier mot est 
l'avant-dernière ou si le mot suivant, étant un mot de relation, n'a pas d'accent 
expiratoire (ex. : il aime courir, il aima ses semblables). 

5. Si notre explication est juste, on comprend pourquoi il serait légitime de 
ne pas condamner l'hiatus dans des expressions comme il y a, peu à peu, çà et 
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avoir les mêmes motifs^ de nous déplaire, la rencontre de 
deux voyelles à l'intérieur d'un mot a cependant besoin, 
pour n'être pas désagréable, de ne se produire qu'entre 
voyelles différentes les unes des autres. En effet, la juxta- 
position de deux voyelles identiques, intolérable quand elle 
forme un hiatus entre deux mots (ex.: il a appelé), n'est 
guère harmonieuse non plus quand elle se trouve à Tinté- 
rieur d'un mot (ex.: le rocher d'^aron). Au contraire, la 
variété des voyelles en contact, qui atténue déjà l'impres- 
sion pénible d'un hiatus entre deux mots (ex.: il a aimé 
ardemment), empêche tout heurt déplaisant de se produire 
à l'intérieur d'un mot oii deux voyelles sont voisines (ex.: 
saave, poète). 

Toutes ces conditions sont précisément remplies par les 
successions de voyelles que nous avons relevées dans les 
six vers harmonieux cités plus haut. Il va d'abord sans dire 
que les voyelles rapprochées dans ces vers ne forment 
aucun hiatus entre deux mots. Mais, surtout, il importe de 
constater que dans ces vers on. ne trouve pas une seule fois 
deux voyelles semblables mises à côté l'une de l'autre. 
D'ailleurs, il y a plus: non seulement il ressort du tableau 
ci-dessus que dans les vers plus harmonieux deux voyelles 
identiques jamais ne se suivent, mais encore on peut établir 



là, qui forment en réalité un seul mot, dans lequel il n'y a pas de conflit entre 
un accent tonique et un accent expiratoire, et pourquoi au contraire on a tort 
d'autoriser la rencontre de voyelles entre deux mots, dont le premier est ter- 
miné par un e muet qui ne se prononce pas, ou bien par une voyelle nasale ou 
une consonne muette qui ne forme pas de liaison avec le mot suivant (ex. : 
l'armée ennemie, l'an entier, un métier estimé), puisque dans ces mots le 
conflit subsiste entre l'accent tonique et l'accent expiratoire. 

I. A l'intérieur d'un mot peut bien se produire parfois un conflit entre deux 
accents, expiratoire et tonique ; et c'est pourquoi, par exemple, le mot « Eole » 
est plus diflîcile à prononcer que le mot « Eolie ». iMais le heurt est ici moins 
dur, parce que l'accent expiratoire vient le premier, et qu'étant plus faible que 
l'accent tonique, il a une moindre tendance à abréger la syllabe qui suit. 
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que les voyelles voisines dans ces vers sont toujours très 
différentes. Pour faire cette démonstration, il nous faut 
commencer par classer les voyelles, non d'après leurs pro- 
priétés acoustiques, mais suivant leur mode de formation. 
Une classification organique en effet s'impose, puisqu'un 
vers, comme nous aurons l'occasion de l'établir plus loin, 
doit avant tout satisfaire aux exigences des organes vocaux. 
On distingue 4 catégories de voyelles : 

i'' les voyelles buccales (a, e, i, o, u, ou) ; 
2° les voyelles nasales pures (m, n, fi) ; 

o o o 

3*" les voyelles nasales mixtes (a, é, o, e) ; 

< < < < 

d"" les voyelles vibrantes (/, r). 

o o 

Dans le premier cas, le voile du palais fermant l'orifice 
nasal, le courant expirateur passe uniquement par la bou- 
che ; dans le second cas, la langue et le voile du palais fer- 
mant le canal buccal, le courant expirateur passe par le 
conduit nasal seulement; dans le troisième cas, la bouche 
et les fosses nasales restant ouvertes, le courant expirateur 
passe à la fois par les deux résonnateurs, buccal et nasal; 
dans le quatrième cas, la langue, organe élastique et trem- 
blotant, s'interpose sur le passage du courant d'air à travers 
la bouche. 

De ces 4 catégories de voyelles, la plus importante est la 
première. Pour classer les voyelles buccales suivant leur 
mode de formation, il faut tenir compte de cinq facteurs : 

i"* Le point de resserrement du canal buccal par suite du 
rapprochement du dos de la langue en un endroit déterminé 
du palais, soit dans la région du palais mou ou voile du 
palais, soit dans la partie postérieure du palais dur ou voûte 
palatale, soit dans la partie antérieure de cette même 
voûte ; ^ ; 
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2* L'élévation de la langue dans toute sa longueur vers 
le palais ou son aplatissement sur le plancher de la bouche ; 

3° La tension ou le relâchement des muscles de la 
langue ; 

4° Le rapprochement des lèvres ; 

5** L'arrondissement des lèvres. 

Nous obtenons alors la classification que voici : 



H 



'^ a a a 
v o a, 
** S'Sb 



S^|l sans tension. 

B« ) 

I- 

?•§ f avec tension. 



LÈVRES 

IKERTES 



LÈVRES 

RAPPBOCHÉES 



LÈVRES 

AaBOHDIES 



OU 



OU 






2 . g ^ 

•lliil 



SS 



sans tension. 



avec tension. 



è. ê 


eu 


é 


eu, e 






I JO © 



^ c » > 

•S g 2 «^ 

Oh 



sans tension. 



>^ f avec tension. 



w 



Si maintenant nous voulons grouper les voyelles buccales 
d'après la plus ou moins grande facilité qu'on a de passer de 
l'une à l'autre, nous devrons d'abord mettre ensemble celles 
qui pour être prononcées exigent les mouvements les plus 
différents de la langue et des lèvres, puis celles qui exigent 
des mouvements voisins, et enfin celles qui réclament des 
mouvements identiques. Car l'expérience nous montre que 
nous avons toujours moins de peine à accomplir des mou- 
vements variés que des mouvements analogues, et moins de 
peine à accomplir des mouvements analogues que des mou- 
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gi 



vements semblables. En allant des successions les plus 
faciles aux successions les plus difficiles nous rencontrons 
donc les séries suivantes : 



Série A.< 



Série B. 



u — a, a — a 
i — o, o — i 
i — ou, ou — / 



u - 



0,0- 



u 



Série C. 



Série D. 



Série E, 



i — a, a — i 
u — ou, ou — u 

d — e, e — a 
a — eu, eu — a 
é — 0, o — é 
é — ou, ou — é 
eu — ou, ou — eu 
e — ou, ou — e 
é — u, u — é 
eu — Uy u — eu 
e — u, u — e 
i — eu, eu — i 
i — e, e ^- i 
a — é, é — a 
é — /, i — é 
o — eu, eu — 
— e, e — 

!a — 0, o — a 
a — ou, ou — a 
o — ou, ou — 
i i — u, u — i 
f é — : eu, eu — é 
\ è — e, e — é 
é — é 
o 
ou — ou, eu — eu 
e — e, u — u 



les points de resserrement 
sont éloignés, et la posi- 
tion des lèvres se mo- 
difie. 

les points de resserrement 
sont éloignés, mais la 
position des lèvres reste 
la même. 



la position des lèvres se mo- 
difie, mais les points de 
resserrement sont rap- 
prochés. 



les points de resserrement 
sont rapprochés, et la 
position des lèvres reste 
la même. 

la position des lèvres se 
modifie, mais les points 
de resserrement sont 
identiques. 



les points de resserrement 
y sont identiques, et la 

(position des lèvres reste 
la même. 



Série F. 

Plus faciles encore que les successions de voyelles buc- 
cales appartenant aux quatre premières séries sont les suc- 
cessions de voyelles buccales et de voyelles nasales pures, 
de voyelles buccales et de voyelles vibrantes, et môme les 
successions de voyelles buccales et de voyelles nasales mixtes 
Braunschvig. 6 
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(à condition toutefois que la nasale mixte qui suit la voyelle 
buccale ne soit pas cette même voyelle buccale nasalisée). 
Et la raison en est que dans la formation des voyelles buc- 
cales, nasales pures, vibrantes et nasales mixtes ce sont des 
parties très différentes de l'organe vocal qui entrent enjeu. 
Or, si nous revenons à présent à la liste que nous avons 
dressée des successions de voyelles dans les vers soumis par 
nous à l'analyse, nous constatons — en négligeant les vers 
moins harmonieux où nous avons relevé seulement 2 
successions de voyelles — que sur 1 2 successions notées 
dans les vers plus harmonieux il y a 7 successions de 
voyelles buccales et de voyelles nasales pures ou mixtes ou 
bien de voyelles vibrantes et seulement 5 successions de 
voyelles buccales, et que parmi ces dernières nous trou- 
vons 

1 succession de la série B (îa) 

2 successions de la série G (oé, ie) 
I succession de la série D {éa) 

et I succession de la série E (éé), 
c'est-à-dire surtout des successions de voyelles buccales qui 
réclament des mouvements variés. Nous sommes ainsi 
amené à conclure que dans les vers plus harmonieux non 
seulement il existe un plus grand nombre de successions 
de voyelles que dans les vers moins harmonieux, mais 
encore que la plupart de ces successions, exigeant des mou- 
vements variés de nos organes vocaux, peuvent être consi- 
dérés comme des combinaisons de sons très divers. 

Après les successions de voyelles étudions les succes- 
sions de consonnes. Celles-ci comprennent à la fois les 
consonnes qui se succèdent sans aucun intermédiaire et les 
consonnes entre lesquelles s'intercalent uniquement des 
demi-voyelles. Commençons par en dresser la liste : 
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I. — I. rb, bl, ss 

2. mm 

3. ri, pi 

4. rv 

5. bj 

6. bj, ri 

II. — I. ps, st, ps, st, kl, Iv, tr, bl 

2. Is, SU), rs, sk. II, ri 

3. rk, Ik, pl, rf, rs, Iz, sw, vw 

4. rt, rd, rr, rj, Iw, tr 

5. rv, vj, rt, tr, m, nw, m, pl 

6. m, m, m 

Ce qui frappe à première vue dans cette liste, c'est qu'il 
y a seulement lo successions de consonnes dans les vers 
plus harmonieux, tandis qu'il y en a 39 dans les vers moins 
harmonieux. Mais il faut examiner ce tableau de plus près 
et voir si dans le premier groupe de vers les consonnes 
voisines ne sont pas plus variées que dans le second groupe . 

A cet effet, il est tout d'abord nécessaire d'établir une 
classification des consonnes, qui devra naturellement être 
une classification organique. Pour classer les consonnes 
d'après leur mode de formation, il importe avant tout de 
considérer le point d'application des éléments mobiles de 
la bouche (langue et lèvres) contre les parties fixes (voûte 
palatale et dents). Suivant donc que le dos postérieur de la 
langue s'applique contre le voile du palais, ou que le dos 
antérieur de la langue s'applique contre le palais dur, ou 
que le bout de la langue s'applique contre les gencives 
supérieures, et suivant que la lèvre inférieure s'applique 
contre les dents supérieures, ou que les deux lèvres s'appli- 
quent l'une contre l'autre, nous distinguerons cinq caté- 
gories principales de consonnes : les vélaires, les palatales, 
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les dento-linguales, les labio-den taies et les bilabiales. 
Toutes ces consonnes sontdites sonores ou sourdes : sonores 
si elles sont accompagnées de vibrations des cordes vocales, 
sourdes dans le cas contraire. On les répartit encore en 
momentanées et en continues : les momentanées étant celles 
qui sont dues à une obturation complète de la région d'arti- 
culation, et dont l'émission, se produisant au moment de 
l'occlusion ou au moment de l'ouverture*, est instantanée; 
et les continues celles qui sont dues à une obturation 
incomplète de la région d'articulation, et dont l'émission 
se prolonge tant que dure le courant d'air expiré. Enfin les 
continues elles-mêmes se subdivisent en spirantes, nasales 
et vibrantes, selon que le courant d'air venant des poumons 
est chassé avec plus ou moins de force à travers l'ouverture 
de la région d'articulation, ou qu'il passe à la fois par la 
bouche et les fosses nasales, ou qu'en passant dans la bouche 
il fait entrer en vibration les côtés ou le bout de la langue. 
En tenant compte de toutes ces distinctions on obtient le 
tableau suivant, où figurent toutes les consonnes sauf l'A ^: 



., ^ , (Sourdes. 
Momentanées. . . . ; _ 

( Sonores. 

, ( Sourdes. 

( Spirantes . ^j 

\ ( oonorcs. 

Continues. < Nasales. .| Sonores. 

1 -iri. . i Sonore. . 
l Vibrantes . ; ^ 

(Sonore.. 






!/3 

1 H 

go 
3 


PALATALES 


VÉLAIRES 


p 

M) (ou) 

m 


/ 


t 
d 

n 
l 
r 


ch 

!y(j).j(jod) 

" (gn) 


fe, 9, c(dur) 
?(gi*e) 



1 . On les appelle dans le premier cas occlusives et dans le second explosives. 

2. L'/i muette et Vh improprement appelée aspirée ne sont pas, somme 
toute, de véritables consonnes : elles sont simplement produites par l'expira- 
tion, faible ou forte. 



l'harmonie du vers 85 

D après ce tableau, nous pouvons maintenant indiquer 
quelles sont les consonnes qui se suivent le plus aisément ; 
il nous suffit de les grouper suivant la plus ou moins grande 
variété des mouvements que réclame leur prononciation ; 
voici la liste des successions de consonnes par ordre de 
facilité : 

j pi, pr, pn, pn, pg, 

Pj\ P-, ps, pf. pv, pch, 

bl, hr, bn, bn, bg, bj, 

bz, bs, bf, bv, bch, . 

m, tw, tv, if, m, tg, ij\ tch, j i"élange de momentanées et 
Série A J dm, dw, do, df, dn, dg, dj, dch,\ decontinues, dontles points 

km, kw, ko, kf, kr, kl, kn, [ d'application sont diffé 
f kz, ks, kn, kg, kj, kch, \ ^<^"*^«- 

gm, giv, go, gf, gr, gl, gn, gz,' 

gs, gn, gg, gj, gch, et les suc- 
cessions inverses. / 
/ Iw, riv; wl, wr, ^mélange de spirantes et de 
Série B.' ^^' ^^' ^f>/'^ifl> ^U fr, vr, I vibrantes, dont les points 
j Ich, Ig, Ij; chl, gl, jl, l d'application sont diffé- 
( rch, rg, rj; chr, gr, jr ) renls. 

/ mj, mg, mch, ms, mz, mf, mv, \ 

[ jm, gm, chm, sm, zm, fm, vm, \ ,. , . ^ ^ , 

1 ^ f , -' . /melanffe de spirantes et de na- 

î^cne L.< ' /' ' ' ^' r > sales, dont les points d ap- 

j wn, fn, vn, chn, gn, in, ( r ,• . j-n- * 

/ « t -/. - - ^: ^ /.^ \ plicalion sont dillerents. 

f nw, no, nj, ns,nz; wn, on,fn, \ ^ 

\ siî, zn j 



ml 



^ly ^^9 / mélange de nasales et de 

Série D < ^^' ^"^' ) ' vibrantes, dont les points 

I In, rfi, I d'application sont diffé - 

V f^h nr [ rents. 

( pd, bt, dp, ib, ( mélange de momentanées 

Série E.) pg, bk, gp, kb, \ sourdes et sonores, dont 

( dk, ta. M, qt I *^' P^^'^*^ d'application sont 

• • ( différents. 

i P ' P ' '^^ I mélange de momentanées 

Série F.< uJ F' < sourdes ou sonores, dont 

') ^^' ^9> ^9> I les points d'application sont 

f db, gb, gd [ différents. 
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{ wf, ws, wch ; fw, sw, chw, ( mélange de spirantes sourdes 

« , . p J us, vch ; sv, chv, \ et sonores, dont les points 

1 zf, zch ; fz, chz, j d'application sont diffé- 

( 9f> 9^' J% > » f9> ^9^ fj^ «/ ( rents. 

( fif fi^ » ^f» ^V» ^^^' ^^> ( "mélange de spirantes, sourdes 

^, . „ J tvv, wz, tvg, tvj; vj, vg, rjv, 1 ou sonores, dont les points 

* ) mv, zw, gw, jw, zv, zg, zj, ) d'application sont diffé- 

( 9^9 j^> j^ \ rents. 

^mn, mn, ( mélange de nasales, dont les 

Série I.j nm, nn, l points d'application sont 

( /im, fin ( différents. 

pw, pm, bw, hm, \ 

wp, mp, ivb, mh, j mélange de momentanées et 

^, . 1 ) ^^> ^'» ^^f ^^9 ^^y \ de continues, dont les 

] rt, It, ni, zi, st, ( points d'application sont les 

dry dl, dn, dz, ds, rd, Id, \ mêmes. 

nd, zd, sd J 

I ^h sr, Ml- 1 . 

V I I mélange de spirantes et de vi- 

SérieK.j / * > brantes, don t les points d'ap- 

I J ' ' \ plication sont les mêmes. 

\ ' ' J mélange de spirantes et de na- 

r.r • J ) sn, zn, ns, zn, f i j f i • * j» 

oene L.< j\, \, :^ > saies, dont les pomts d ap- 

I ^ / 'l ' i.' \ plication sont les mêmes. 

[ ncn, ng, nj j ^ 

. , ( mélange de nasales et de \i- 

SérieM.j . ' ' < brantes, dont les pointsd'ap- 

^ ' ( plication sont les mêmes. 

/ mélange de vibrantes, dont les 

Série N.| Ir, ri ) points d'application sont 

^ les mêmes. 

(fv, vf,. • { mélange de spirantes, dont 

Série 0.\ sz, zs, < les points d'application sont 

( chg, chj ; gch, jch ( les mêmes. 

/ pb, bp, \ mélange de momentanées, 

Série P.| id, dt, \ dont les points d'applica- 

( kg, gk j tion sont les mêmes. 

f pp, tt, kk, bb, 

\d^' 99>ff> ss, chch, . , 

ar ' r\ J " "" .. r répétition des mêmes con- 

Serie Q.^ ww, vv, zz, gg, jj, ( ^ ■ ..„no« 



mm, nn, nn, 
H, rr 



sonnes. 
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Si nous rapprochons de cette liste générale des succes- 
sions de consonnes la liste précédemment dressée des suc- 
cessions de consonnes dans les deux groupes devers que 
nous étudions, nous remarquons que dans le premier 
groupe il y a : 

5 successions de la série A (r6, bl, pi, bj\ bj) 

1 succession de la série B (rv) 

3 successions de la série N (r/, ri) 

2 successions de la série Q (mm, ss) 
et dans le deuxième : 

9 successions de la série A (ps, ps, kl, bl, sk, rky Ik, 

pi pi) 
5 successions de la série B (fo, rf, rj, Iw, rv) 

1 succession de la série G (nv) 

3 successions de la série G (sw, sw) 

2 successions de la série H (vw, vj) 

9 successions de la série J (st, st, tr, rt, rt, rd, tr, rt, tr) 

' 4 successions de la série K (Is, rs, rs, Iz) 

5 successions de la série M {rn, rn, m, rn, rn) 

2 successions de la série Q (//, rr) 

c'est-à-dire, en considérant les successions de consonnes 
des 9 premières séries comme plus faciles que celles des 8 
dernières, 6 successions faciles et 4 difficiles dans le pre- 
mier groupe de vers, et dans le second 19 successions 
faciles et 20 difficiles. 

De cette dernière analyse il résulte que dans les vers plus \ 
harmonieux, oii les successions de consonnes sont déjà 
beaucoup plus rares que dans les vers moins harmonieux 
(nous en avons trouvé 10 dans le premier groupe et Sg 
dans le second), la proportion des successions difficiles 
de consonnes se trouve également un peu plus faible 
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(nous en avons trouvé — dans les vers du premier groupe 

et — dans ceux du second ; ce qui fait, en réduisant les 

deux rapports au même dénominateur, - — dans le premier 

cas et-r — dans le deuxième). Et il n'y a pas lieu d'être 

étonné que dans les vers moins harmonieux la proportion 
des successions difficiles de consonnes ne soit pas encore 
plus élevée. Car si ces vers moins harmonieux, outre leur 
excédent de consonnes, renfermaient un trop grand nombre 
de successions difficiles de consonnes, ils ne seraient même 
plus des vers. 

Par l'examen minutieux des douze vers que nous avions 
pris pour exemples, nous sommes ainsi conduit à formuler 
les deux lois suivantes ^ : 

I . II va sans dire que nous avons expérimenté ces lois sur un très grand 
nombre d'exemples ; mais nous avons jugé inutile de dresser ici la statistique 
des résultats que nous avons obtenus et qui tous confirmaient nos conclusions : 
autre est en effet la méthode de recherche, autre la méthode d'exposition. Nous 
avons procédé comme un chimiste ou un physicien, à qui pour la découverte 
d'une loi mille expériences sont parfois nécessaires, mais à qui suffit pour la 
démonstration de cette loi une seule expérience pleinement réussie et suscep- 
tible d'être indéfiniment recommencée. 

Nous laissons à d'autres le soin de vérifier si les deux lois d'harmonie for- 
mulées par nous s'appliquent à la poésie de tous les peuples. Mais nous tenons 
à indiquer les difficultés qu'une pareille étude présente. D'abord, en ce qui 
concerne tout au moins les langues mortes, comme le grec et le latin, il nous 
est presque impossible de savoir quelle en était l'exacte prononciation. Et 
d'autre part nous devons toujours nous demander si les vers étrangers, alle- 
mands ou anglais par exemple, que nous trouvons harmonieux où inharmo- 
nieux, paraissent tels aux Anglais ou aux Allemands : car la constitution ana- 
tomique des organes vocaux n'est probablement pas identique chez tous les 
peuples. 

Si d'ailleurs l'examen de vers étrangers, dont nous serions incapables nous- 
mêmes de saisir le caractère harmonieux ou inharmonieux, ne nous faisait 
jamais découvrir un mélange varié de voyelles et de consonnes, il ne faudrait 
pas en conclure que l'harmonie ne consiste pas en ce mélange, mais simplement 
peut-être que tous les poètes ne recherchent pas l'harmonie. L'harmonie, qui 
n'est en somme qu'un seul des éléments constitutifs de la beauté des vers, n'a 
pas obtenu dans toutes les poésies la place prépondérante qu'elle occupe dans 
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Première loi. — Un vers est d'autant plus harmonieux 
que le nombre des voyelles et le nombre des consonnes * 
tendent à y être égaux, ou qu'à défaut d'égalité, c'est le 
nombre des voyelles et non pas celui des consonnes qui se 
trouve l'emporter. 

Deuxième loi. — Lorsqu'il y a dans un vers des voyelles 
en contact et des consonnes qui se suivent, le vers est d'au- 
tant plus harmonieux ou d'autant moins inharmonieux 
que le nombre des successions de consonnes se rapproche 
davantage du nombre des successions de voyelles, et que 



la nôtre. Dans la poésie grecque et latine en particulier nous croyons que la 
préoccupation du rythme était dominante et celle de l'harmonie secondaire. 

Mais si, dans les vers latins par exemple, on rencontre rarement un plus grand 
nombre de voyelles que de consonnes, il n*en est pas moins vrai que, dans deux 
vers latins qui nous paraissent inégalement harmonieux, l'inégalité se retrouve 
dans le rapport des voyelles et des consonnes. Des quatre vers que voici : 

Saepe levi somnam suadebit inire sasurro 

(Virgile.) 
Nec gemere aeria cessabit tartar ab almo 

(Virgile.) 
Non qaia vexari qaemqaam 'st jacunda voluptas 

(Lucrèce.) 
Sed qaibus ipsc malis careas quia cernere saav *st 

(Lucrèce) 

les deux premiers, c'est incontestable, sont plus harmonieux que les deux 
autres. Or, si nous les transcrivons tous les quatre phonétiquement de la 
manière suivante : 

«i - .... __«'î 

Sepélévi sommnum swadébitinirésusurrro 

-V* - _ Va 
Nékgémérahérija séssabit turrturabuUmo 

«/* Vî *;* • 

Nonkwijavéksari kwémkwamst gukuda voluptas 

Sédkwibusipsémalis karéjas kwijasérnéréswavst 

Vs Vs ViV* Va 

et si nous faisons le calcul des voyelles et des consonnes, nous constatons 
que le i®*" renferme 16 voyelles et 18 consonnes 1/2. 
le 3« — 16 — 18 — 1/4. 

le 3e — i4 — 23 — 

et le 4® — 16 — a4 — 1/2. 

I . Il s'agit bien entendu des voyelles et des consonnes réellement prononcées. 
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les voyelles ou les consonnes voisines sont plus différentes 
les unes des autres. 

L'harmonie du vers est donc régie par une loi générale 
de contraste et d'alternance : l'identité oii l'analogie des 
sons successifs lui est nuisible, leur diversité au contraire 
la favorise. En vain dira-t-on que la répétition de la même 
voyelle ou de la même consonne est loin d'être toujours 
désagréable dans un vers ; en vain citera-t-on des exemples 
nombreux d'assonances et d'allitérations qui produisent 
incontestablement des effets esthétiques. Remarquons 
d'abord que dans l'assonance et l'allitération les voyelles et 
les consonnes qui sont répétées se suivent en général à 
d'assez longs intervalles. Et surtout faisons bien attention 
que les assonances et les allitérations produisent des effets 
expressifs et ne procurent nullement une impression d'har- 
monie. Or gardons-nous de confondre l'harmonie imita- 
tive et l'harmonie proprement dite. L'harmonie imita tive 
consiste à rendre par le mouvement du vers et la sonorité 
des mots tel ou tel caractère de certains phénomènes du 
monde extérieur ou de certains états de l'âme ; et 
l'harmonie proprement dite consiste à grouper les sons 
de manière à nous procurer des sensations auditives 
agréables : la première consiste donc dans un accord des 
sons avec les objets qu'ils sont chargés de représenter, la 
seconde dans un accord des sons entre eux. C'est précisé- 
ment pour avoir confondu l'harmonie imitative et l'har- 
monie pure et simple que Becq de Fouquières * en est 
venu à prétendre que l'harmonie des vers résulte unique- 
ment des assonances et des allitérations et à méconnaître 
le principe de variété que des analyses patientes nous ont 
fait découvrir au fond de l'harmonie poétique. 

j. Becq de Fouquières. Traité général de versification (p. aao-aai). 
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Il est même curieux de voir cette loi fondamentale de 
l'harmonie faire sentir ses conséquences jusque dans le 
rythme du vers. Ce principe de variété s'oppose en effet à 
ce que dans un vers deux accents se suivent immédiate- 
ment. Nous avons eu déjà l'occasion de montrer comment 
la succession d'un accent tonique et d'un accent expira toire 
est désagréable. Plus choquante encore est la succession de 
deux accents toniques (ex. : de vrais rois, des cœurs durs), 
et surtout celte d'un accent tonique et d'un accent rythmi- 
que. Certains traités de versification ont même à ce sujet 
formulé quelques règles. Ainsi dans ses « Modestes obser- 
vations sur l'art de versifier », Clair Tisseur recommande 
de ne pas faire de la première syllabe du vers, ni de la 
septième, ni de la onzième des syllabes accentuées * : car 
ou bien l'accent de la première syllabe serait en contact 
avec la syllabe accentuée qui termine le vers précédent, ou 
bien l'accent de la septième syllabe suivrait immédiate- 
ment l'accent final du premier hémistiche, ou bien l'accent 
de la onzième syllabe précéderait la rime. Voici des vers, 
qu'il cite lui-même comme défectueux pour les raisons que 
nous venons d'indiquer : 

C'est en vain qu'au Parnasse un 'téméraire autour 
Pense de l'art des vers... 

Mais laissons Vempereur faire... Adieu, le temps presse. 
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons p^Aident. 

I. Il aurait pu ajouter : « Ni de la cinquième, ni, d'une façon générale, de 
toute syllabe qui précède ou suit une syllabe frappée de l'accent rythmique, du 
moins quand il n'y a pas entre ces deux syllabes d'arrêt bien sensible. » Ex. : 

Dès qu'ils n'agissaient p/us, se hâtantd 'oublier. (A. de Vigny.) 

Et Gain dit : « Cet œil me regarde toujours. » (V. Hugo.) 

Ce rapprochement de deux syllabes accentuées n'est légitime que si le poète 
veut justement produire un effet de peine et d'effort, comme dans ces deux 
vers : 

L'enfant effara court devant Thomme effrayant, (V. Hugo.) 

Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du sort. (A. de Vigny.) 
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Mais le choc pénible, qui résulte de la succession immé- 
diate de deux accents, disparaît, bien entendu; s'il existe 
entre eux un repos. Ex. : 

Muses, vous savez tout, / vous, déesses, et nous... 
Cette existence dont Tépigraphe/af : / rien. 

Et les deux vers de Boileau cesseraient eux-mêmes d'être 
durs à prononcer, s'ils étaient modifiés de manière que 
la rime du premier devînt féminine : 

C'est en vain qu'au Parnasse un auteur téméraire 
Pense de l'art des vers... 

Ainsi les lois de l'harmonie apportent des limitations aux 
lois du rythme. 

Rythme et harmonie, notons-le d'ailleurs, n'ont pas 
toujours une importance égale dans les vers de tous les 
poètes. Il semble même que la prédominance du rythme 
sur l'harmonie ou de l'harmonie sur le rythme soit la rai- 
son, souvent inaperçue, qui nous fait trouver un plaisir 
différent aux vers de tel ou tel poète. Et c'est là ce qui 
nous explique qu'on ait pu distinguer au moins deux prin- 
cipales sortes de vers dans notre poésie: (( Il y a, dit en 
effet très justement M. Lanson^ deux façons de faire le 
vers en français (sans compter les mauvaises qui sont mul- 
tiples) : il y a le vers de Racine ou de Lamartine, chair 
vivante, souple, qui ploie et s'ondule, et ghsse, qui enve- 
loppe sa ferme armature dans la mollesse des contours ; et 
il y a le vers de Hugo, bloc de métal, aux cassures vives, 
aux articulations visibles, se mouvant par une dislocation 
plutôt que par un glissement insensible : ce vers-là fait 
parfois l'effet d'être dur ; tant il se découpe nettement, 

I. Lanson. Corneille (RacheUe, 1898, p. 162). 
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vigoureusement, avec ses rythmes tranchés et ses éclats 
soudains. A cette dernière manière se rattache celle de 
Corneille. » Or n'est-ce pas là dire en termes imagés 
qu'entre les vers de Corneille et de V. Hugo d'une part et 
ceux de Racine et de Lamartine d'autre part, il y a toute 
la différence qui sépare des vers avant tout bien rythmés de 
vers par-dessus tout harmonieux * ? Il serait intéressant de 
suivre dans l'histoire de notre poésie la prédominance suc- 
cessive du rythme et de l'harmonie. On verrait en parti- 
culier qu'à la fin du xix® siècle, chez les poètes décadents 
et symbolistes, — qui sont non pas des visuels, comme 
V, Hugo ou les Parnassiens, mais des auditifs ayant subi 
l'influence de la musique plutôt que celle de la peinture — , 
l'harmonie a pris décidément le pas sur le rythme : la 
cadence de leurs vers, à force d'être complexe et subtile, 
échappe trop souvent à l'oreille ; mais on ne saurait nier 
qu'en revanche on ne trouve dans leurs poèmes ce que leur 
maître Verlaine recommandait avec insistance : 

De la musique avant toute chose. 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de cette prédominance du 
rythme sur l'harmonie ou de l'harmonie sur le rythme, il 
reste que le rythme et l'harmonie sont les deux éléments 
constitutifs de la beauté des vers. Sans doute ce rythme et 
cette harmonie ne se rencontrent pas exclusivement en 
poésie. Nous avons déjà vu que la prose a parfois comme 
une tendance au rythme mathématique ; et de même il 
serait aisé de montrer que la prose a parfois également une 

I. Cette différence peut nous rendre compte d'un fait, qu'une observation 
tant soit peu attentive permet de constater : c'est qu'il est beaucoup plus facile, 
surtout pour des enfants, d'apprendre et de retenir les vers de Corneille que 
ceux de Racine, les vers de V. Hugo que ceux de Lamartine. Plus le rythme 
est nettement marqué, plus il seconde la mémoire ; au contraire Tharmonie 
en caressant nos oreilles, nous fait perdre de vue la suite des pensées. 
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harmonie semblable à celle du vers. C'est ainsi que dans 
le morceau suivant de Chateaubriand nous trouvons une 
très grande variété entre les divers éléments phoniques : 

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui 
vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers. 

(Chateaubriand, Atala.) 

Voici la transcription phonétique de ce passage : 

% , . .^ . 

Lalun prrétasopâlflabô àsètevéljéjefunèbr. Ellseleva ômilJ0dela- 

o o < o < ^^ o o ^ 

nwi, kommmunbllacevestal kivjèpli0ré surrieserrk0jdunkopan. 

1/ o oo<' o A"^ ^ ° ^ A ^ ^ 

'A % ^ % % % 

Bjètô èllrépadidalébwa segrrasekrrédemélakolije kèlllémmmàra- 

l/< °*''% o<o ^ % oo 

kotérQvJ0cén éjôrivagesatikedémer. 

y, . o y^ 

Nous constatons que dans ce passage i° le nombre des 
voyelles égale presque celui des consonnes (il y a 98 voyelles 
et 95 consonnes) ; 2° le nombre des successions de con- 
sonnes ne dépasse pas de beaucoup le nombre des suc- 
cessions de voyelles (il y a 20 successions de consonnes 
et 10 successions de voyelles): 3** ces successions de voyelles 
et de consonnes sont pour la plupart des successions faciles 
(il y a 9 successions faciles de voyelles sur 10 et 1 4 suc- 
cessions faciles de consonnes sur 20). 

Une prose comme celle de Chateaubriand, où Ton démêle 
à la fois un rythme mathématique souvent très net et une 
harmonie souvent parfaite, est donc très voisine delà poésie. 
Mais, bien que la prose puisse avoir de la sorte un rythme et 
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une harmonie analogues ou semblables au rythme et à Thar- 
monie des vers, c'est néanmoins en poésie que Tharmonie 
parvient à son plus haut degré de richesse, comme le 
rythme à son plus haut degré de rigueur. 

Ainsi, — pour résumer les deux premiers chapitres de 
notre étude — , l'impression de beauté, que nous procure 
la poésie, résulte à la fois du rythme et de l'harmonie des 
vers. Au fond du rythme notre analyse nous a fait aperce- 
voir un principe d'unité et au fond de l'harmonie un prin- 
cipe de variété. Ces deux principes sont-ils de même 
nature ? Et lequel des deux constitue plus particulièrement 
la beauté des vers ? C'est ce que nous allons peut-être 
apprendre en cherchant la raison du plaisir qui s'attache à 
la perception du rythme comme à la perception de l'har- 
monie. 



DEUXIEME PARTIE 

DÉFINITION ET EXPLICATION DU SENTIMENT DU BEAU EN POÉSIE 

CHAPITRE I 

Définition du sentiment du beau en poésie. 

De toutes les analyses précédentes il résulte qu'en poésie 
le sentiment du beau est le sentiment d'une unité perçue à 
travers une multiplicité d'éléments variés. Une telle défini- 
tion rappelle évidemment celle que dès l'antiquité on trouve 
chez les philosophes : « la beauté, c'est l'unité dans la mul- 
tiplicité. )) Mais cette rencontre est pour nous la meilleure 
preuve que nous ne nous sommes pas égaré dans nos 
recherches. 

On nous demandera peut-être si tant d'efforts étaient 
nécessaires pour aboutir à ce résultat. Nous répondrons 
que l'important, dans la science spéculative, c'est beaucoup 
moins la formule, où telle idée vient pour ainsi dire se 
cristalliser, que la suite de réflexions qui par degrés nous y 
conduit. Autre chose est répéter une formule apprise, autre 
chose voir cette môme formule se dégager insensiblement 
d'une analyse attentive des faits, et, de morte et glacée qu'elle 
était tout d'abord, peu à peu redevenir vivante. Un explo- 
rateur n'a point perdu son temps, et n'a pas lieu de regret- 

Braumschyig. 7 



9 8 LE SENTIMENT DU BEAU EN POESIE 

ter les fatigues d'une marche pénible, si, pour arriver vers 
un endroit déjà connu, il a su découvrir une route nou- 
velle. 

Mais, en même temps que plus de vie. Tan tique et banale 
définition de la beauté nous semble avoir, grâce à nos ana- 
lyses, acquis plus de précision. Dans cette définition géné- 
rale du beau il est dit simplement que celui-ci consiste dans 
l'unité perçue à travers une multiplicité d'éléments ; mais 
il n'y est point dit, comme dans celle que nous avons pro- 
posée de la beauté en poésie, que ces éléments eux-mêmes 
doivent être variés. Et par suite la vieille définition de la 
beauté, si on l'applique à la poésie en particulier, rendrait 
bien compte du rythme des vers, mais non pas de leur har- 
monie. Le rythme, en effet, ne consiste-t-il pas à lui seul 
(( dans l'unité perçue à travers une multiplicité d'élé- 
ments )) ? Mais, nous l'avons vu, il y a dans la beauté des 
vers autre chose qu'un principe d'unité : il y a aussi un 
principe de variété. 

Il serait intéressant de rechercher si ce double principe 
d'unité et de variété, que nous avons trouvé dans le senti- 
ment du beau en poésie, se rencontre aussi dans le senti- 
ment du beau que nous procurent les autres arts. Pour ce 
qui est tout d'abord du principe d'unité, il est facile de 
l'apercevoir en peinture comme en sculpture, en architec- 
ture comme en musique. Dans les trois premiers de ces 
arts le principe d'unité se révèle dans la symétrie des lignes, 
c'est-à-dire dans la disposition des lignes par rapport à un 
axe ou suivant un plan. Eten musique la tendance à Tordre 
et à la régularité apparaît à la fois dans le rythme et dans 
l'harmonie. Le rythme musical consiste en effet, comme le 
rythme poétique, dans le partage régulier des sons en me- 
sures ; et nous avons môme eu l'occasion de constater qu'en 
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musique ce partage des sons, est plus rigoureux qu'en poésie, 
puisqu'il repose sur une division malhémalique du temps. 
Quant à Tharmonie musicale, elle consiste, nous l'avons 
dit, dans un accord mathématique des nombres de vibra- 
tions de chaque son entre eux. Le principe d'unité se montre 
donc en musique plus manifestement encore que dans les 
autres arts. 

Le principe de variété est plus malaisé à découvrir que 
le principe d'unité. Cependant en peinture les éléments, à 
travers la multiplicité desquels Tœil perçoit l'unité, sont 
soumis à une loi de variété. Le mélange des couleurs ne 
s'opère pas en effet dans les mêmes conditions qu'en mu- 
sique le mélange des sons. Sans doute la lumière semble, 
bien être, comme le son, produite par des vibrations, non 
plus il est vrai de l'air, mais de l'éther: les oscillations les 
plus lentes correspondent au rouge, les plus rapides au vio- 
let ; et entre le rouge et le violet, dont les oscillations durent 
à peu près moitié moins de temps que celles du rouge, 
s'étendent les autres couleurs du spectre, l'orangé, le jaune, 
le vert, le bleu et l'indigo. Mais, dans un système composé 
d'ondes lumineuses, l'œil ne peut pas séparer les divers élé- 
ments, comme l'oreille, grâce à l'organe de Corti, peut le 
faire dans les systèmes les plus complexes d'ondes sonores. 
Il en résulte une conséquence très importante : c'est qu'il 
est, comme l'a dit Ilelmholtz \ « tout à fait indifférent à 
l'œil que le mélange contienne ou non des couleurs fonda- 
mentales, dont les nombres de vibrations aient entre eux 
des rapports simples». Ce que Tœil réclame, ce n'est donc pas 
un mélange de couleurs dont les vibrations formeraient 
entre elles pour ainsi dire un accord, c'est simplement une 

I. Ilelmhoitz. Causes pJiysiolofjiques de V harmonie musicale ([>. 2o!\). 
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union de couleurs aussi différentes que possible les unes des 
autres. C*est ainsi qu*en mettant par exemple auprès d'un 
rouge un ton orangé, le peintre produit une association 
déplaisante ; on sait au contraire combien est agréable à Tœil 
le groupement employé si souvent par les maîtres vénitiens 
(rouge, vert et violet), ou encore celui dont aimait tant à se 
servir Paul Véronèse (rouge pourpre, bleuverdâtre et jaune). 
En peinture nous trouvons donc bien, comme en poésie, 
un principe de variété à côté du principe d'unité. 

Mais dans les autres arts il n'en est pas de même. Au lieu 
du principe de variété on trouve en musique un principe 
tout opposé, et en sculpture ainsi qu'en architecture un 
principe très différent. Nous avons vu, en effet, qu'en musi- 
que les sons qui vont le mieux ensemble sont ceux qui for- 
ment un accord, c'est-à-dire ceux dont les vibrations sont 
soumises à des lois mathématiques simples. Il y a donc 
jusque dans l'harmonie des sons musicaux un principe 
d'ordre et de régularité, lequel est justement l'opposé d'un 
principe de variété. Et quant aux lignes, dont la disposition 
symétrique constitue un élément essentiel de la beauté sculp- 
turale et architecturale, il est aisé de voir qu'en elles- 
mêmes elles ne sont pas plus soumises à un principe d'unité 
qu'à un principe de variété; mais elles doivent se con- 
former à des lois différentes, d'ailleurs très mal connues 
encore, qui font par exemple qu'une ligne courbe est plus 
agréable à l'œil qu'une ligne brisée. 

De l'examen rapide, que nous venons de faire des 
divers arts, deux conclusions se dégagent. D'abord nous 
comprenons maintenant que la définition générale de la 
beauté, rappelée plus haut, est très incomplète: des deux 
éléments qui paraissent constituer la beauté de tout art cette 
définition en néglige un ; elle reconnaît bien que dans cha- 
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cun des arts le sentiment du beau se ramène au sentiment 
d'une unité perçue à travers une multiplicité d'éléments ; 
mais elle ne nous apprend pas si ces éléments eux-mêmes 
ne sont pas soumis à certaines conditions. — En ce qui 
concerne en second lieu la définition que nous avons don- 
née du sentiinent du beau en poésie, nous commençons à 
nous rendre compte que des deux principes d'unité et de 
variété, dont nous avons constaté la présence dans la beauté 
des vers, il en est un, le premier, qui, se retrouvant au fond 
de la beauté de tous les arts, semble bien être le véritable 
élément constitutif du beau. Ce dernier point sera d'ailleurs 
plus solidement établi, quand, pour expliquer le plaisir qui 
s'attache au sentiment du beau en poésie, nous aurons été 
amené à découvrir que le principe d'unité et le principe de 
variété, dont nous avons reconnu l'existence dans la beauté 
des vers, sont deux principes de nature difiFérentc. 



CHAPITRE II 

Explication du plaisir qui s'attache au sentiment 
du beau en poesie. 

Des deux principes d'unité et de variété, que notre analyse a 
démêlés dans le sentiment du beau en poésie, le premier, 
croyons-nous, répond à un besoin intellectuel et le second 
à une nécessité physiologique. 

Le besoin d'unité est le besoin le plus impérieux de notre 
intelligence. Et c'est même parce que l'unité est la loi 
de notre esprit et pour ainsi dire la condition de son 
existence, qu'il n'y a pas lieu de vouloir expliquer le besoin 
qu'il en ressent : « L'esprit, a-t-on pu dire* avec raison, 
n'a pas à se demander pourquoi il veut l'unité, puisque 
l'unité, c'est l'esprit même dans son fond essentiel. L'unité 
n"a pas besoin de raison d'être : elle est la raison d'être. » 
Il suffit donc de constater en nous la profondeur et l'étendue 
de ce besoin d'unité. Or n'est-il pas évident que nous ne 
commençons à exister en tant qu'âme que du jour oii, 
nous ressaisissant au milieu du chaos des choses et à tra- 
vers le perpétuel écoulement de nos états de conscience, 
nous arrivons à mettre l'accord entre toutes nos sensations 
et toutes nos pensées.^ « L'âme la plus âme, a-ton dit ^ 

I. Léon Brunschvicg. Introduction à la vie de l'esprit (Vans, F. Alcan, 1900, 
p. i55). 

3. Séailles. Essai sur le génie dans l'art (Paris, F. Alcan, iSqS, p. 67). 
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justement, est celle qui multiplie le plus ses pensées et ses 
actes en les maintenant en accord. » C'est de ce besoin 
impérieux d'unité qu'est née la science. Car la science est 
précisément une tentative pour ramener les uns aux autres 
les phénomènes de la nature et pour s'élever de leur multi- 
plicité confuse dans l'espace et dans le temps à l'unité de 
la loi qui les régirait tous. La science, disait déjà Platon, est 
la réduction du multiple à l'un : c'est donc l'unité retrouvée 
dans la nature. Et cette unité, que l'être raisonnable aime 
a découvrir dans les choses, il cherche également à l'impo- 
ser à sa conduite. Le bien est une loi immuable qui règle 
chacune de nos actions et les oriente toutes dans une direction 
unique ; le mal est au contraire l'éparpillement de notre être, 
la dispersion de nous-mêmes. Qu'y a-t-il d'étonnant dès 
lors qu'aimant à ce point l'ordre et l'unité, nous prenions 
plaisir à en voir partout la manifestation dans le monde ? Or 
si dans la science c'est notre intelligence qui cherche à sai- 
sir Tunité, et si dans la morale c'est notre volonté qui 
s'efforce d'y soumettre toutes nos actions, on peut dire que 
dans l'art c'est notre sensibihté qui aspire à s'en donner le 
spectacle. Mais dans tous les cas, que l'unité soit pensée, 
vécue ou sentie, le besoin primordial de notre nature intel- 
ligente se trouve satisfait. Et c'est ainsi que s'expliquent, 
en ce qu'elles ont de plus profond, la joie intellectuelle du 
savant, la joie morale du sage et la joie esthétique de 
l'artiste : joies semblables, en ce qu'elles résultent toutes 
de la satisfaction de notre besoin rationnel d'unité ; joies 
différentes, en ce qu'elles concernent chacune une faculté 
particulière de notre âme. 

Si le principe d'unité, que nous avons reconnu au fond 
du rythme poétique, répond ainsi à un besoin rationnel, 
le principe de variété, que nous avons aperçu au fond de 
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l'harmonie des vers, répond, comme nous allons le voir, à 
une nécessité physiologique. L'unité, condition première et 
principe constitutif de la beauté, à moins d'être une unité 
en quelque sorte abstraite et vide, n'est saisissable en effet 
qu'à travers une multiplicité d'éléments. Or ces éléments, 
lignes ou couleurs, sons des instruments de musique ou de la 
voix humaine, mettent en jeu nos différents organes des 
sens. Sans doute ces organes ne demandent pas mieux que de 
s'exercer; et même on peut dire qu'ils aiment le travail, pour 
lequel ils ont été créés. Mais du moins ils ne veulent pas être 
surmenés, et, quand par aventure ils le sont, ils nous en aver- 
tissent et pour ainsi parler s'en plaignent à notre conscience 
par l'impression désagréable de fatigue qu'ils nous causent. 
En ce qui concerne la poésie, nous avons vu que les élé- 
ments, à travers la multiplicité desquels l'unité est perçue, 
sont soumis à une loi de variété. Comment donc expliquer 
cette loi, que les vers ne peuvent enfreindre sans soulever 
la protestation douloureuse de nos organes sensoriels ? 

Il faut d'abord nous demander quels organes des sens les 
sons du langage mettent en jeu. Ces sons, nous avons 
eu déjà l'occasion de le faire remarquer, sont produits par 
les organes vocaux et perçus par les organes de l'ouïe. Or, 
quand il s'agit du langage, on peut dire qu'en général le 
larynx et les oreilles interviennent à la fois : car, s'il est évi- 
dent que lisant nous-mêmes des vers nous les prononçons 
et les entendons tout ensemble, il n'est pas moins certain, 
croyons-nous, que nous prononçons intérieurement les vers 
que nous entendons prononcer par d'autres. Non pas assu- 
rément que notre appareil vocal fonctionne et se fatigue de la 
même manière quand nous parlons nous-mêmes ou quand 
nous nous contentons d'écouter. Lorsque nous sommes audi- 
teurs, nous nous bornons, semble-t-il, à commencer l'exécu- 
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tion des mouvements nécessaires à la parole ; et encore faut-il, 
pour que notre voix accompagne ainsi sourdement la voix 
de ceux qui parlent, que ces derniers sachent captiver notre 
attention. Il n'en est pas moins vrai que dans une certaine 
mesure nos organes vocaux entrent parfois en jeu, alors 
même que nous écoutons simplement, — soit en vertu 
d'une imitation en quelque sorte mécanique, soit par suite 
de la nécessité où nous sommes de nous servir de mots 
pour comprendre et penser. Or, en raison de leur consti- 
tution anatomique différente, Toreille et le larynx ont un 
pouvoir de résistance inégal. Car Toreille possède, pour 
percevoir les sons sinon les bruits, un très grand nombre 
d'éléments nerveux : Helmholtz a pu prétendre, en effet, — 
sans qu'on ait encore démontré la fausseté de son hypo- 
thèse ^ — , que chaque son est perçu par une fibre spéciale 
de l'organe de Gorti. Dans le larynx et la bouche, au con- 
traire, peu de facteurs interviennent dans la production des 
sons et articulations. De plus l'intonation différente, que l'on 
donne aux divers sons du langage, en fait autant de sons 
variés que l'oreille perçoit différemment ; mais ceux-ci 
n'en mettent pas moins toujours en jeu les mêmes éléments 
de l'organe vocal. L'expérience suivante en fournit la meil- 
leure démonstration : si nous lisons quelques pages, tantôt 
sur un ton monotone, tantôt en variant l'intonation, il 
arrivera que l'auditeur sera moins vite fatigué dans le second 
cas que dans le premier, mais que nous, lecteur, nous 

I. L'hypothèse d' Helmholtz est encore aujourd'hui généralement acceptée. 
Nous lisons dans le Dictionnaire de Physiologie, de Richet, à l'article Audition 
(t. 1, p. 889, Paris, F. Alcan, 1896) : « Helmholtz professe que ces fibres radiées, 
tendues, inégales, vibrent chacune pour un ton, celui pour lequel elles sont 
accordées... C'est la théorie généralement admise aujourd'hui grâce à l'auto- 
rité du grand physiologiste allemand. » On a bien proposé au cours de ces der- 
nières années d'autres explications ; mais elles n'ont pas triomphé encore de 
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serons aussi rapidement fatigué dans les deux cas. La faculté 
de résistance qu'a Torellle est donc plus grande que celle du 
larynx et de la bouche. Mais comme ces derniers, ainsi que 
nous Tavons dit, jouent toujours un rôle en même temps que 
Toreille, aussi bien dans Taudition que dans la prononciation 
des vers, le poète est obligé de toujours tenir compte 
des exigences de nos organes vocaux, lesquelles sont natu- 
rellement beaucoup plus rigoureuses que celles de nos 
organes de rouïc. Telle est, à notre avis, la raison d'être 
de la loi de variété qui régit dans le vers le mélange des élé- 
ments phoniques : la succession de sons et d'articulations 
semblables ou analogues, affectant plusieurs fois de suite 
et de la même manière ou d'une manière à peu près iden- 
tique les mêmes parties de nos organes auditifs et surtout 
vocaux, ne leur laisse pas le temps de réparer leurs dé- 
penses de force et de la sorte est cause que nous res- 
sentons une sensation pénible de fatigue ; au contraire, 
grâce à la variété des sons et des articulations, le jeu de 
nos organes se trouvant facilité nous procure un véritable 
plaisir. 

D'une façon plus précise nous pouvons à présent repren- 
dre les deux lois que nous avons formulées précédemment 
au sujet de l'harmonie des vers et montrer qu'elles ont 
bien leur explication physiologique. — Tout d'abord, si un 
vers est d'autant plus harmonieux que le nombre des 
voyelles et celui des consonnes tendent à y être égaux, 
c'est que les voyelles et les consonnes se forment dans des 
régions très différentes de l'organe vocal : les voyelles 
étant en effet des sons qui se forment dans le larynx et 
dont certains harmoniques se trouvent renforcés par la 
résonance de la cavité buccale, et les consonnes au con- 
traire étant des bruits qui se forment dans la bouche et qui 
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se trouvent parfois renforces par le son laryngien. — En 
second lieu, si un vers qui renferme un nombre inégal de 
voyelles et de consonnes est d'autant plus harmonieux ou 
d'autant moins inharmonieux que le nombre des voyelles 
l'emporte sur celui des consonnes et que le nombre des 
successions de consonnes n'estpastrès supérieur à celui des 
successions de voyelles, c'est non seulement parce que les 
voyelles, étant des sons, ont un caractère musical que n'ont 
pas les consonnes qui sont des bruits , et qu'il y a dans l'oreille , 
semble-t-il, beaucoup plus d'éléments distincts pour per- 
cevoir les premiers que les seconds, mais encore parce que 
les voyelles ne donnent lieu, quand on les produit, à 
aucune sensation musculaire ni tactile, tandis que l'émis- 
sion des consonnes entraîne, par les sensations de contact 
qu'elle procure et l'effort musculaire qu'elle exige, une 
dépense parfois considérable d'activité. — Enfin, si le vers, 
où se suivent soit des voyelles soit des consonnes, est d'au- 
tant moins inliarmonieux que les voyelles en contact ou 
les consonnes rapprochées sont plus différentes les unes des 
autres, c'est que la répétition de sons et d'articulations 
identiques, tout comme la succession des sons et d'articula- 
tions analogues, provoque une fatigue de nos organes audi- 
tifs et surtout de nos organes vocaux. D'une part, en effet, 
on comprend aisément qu'en prononçant plusieurs fois de ' 
suite la même voyelle ou la même consonne, nous arrivions 
assez vite à nous fatiguer, puisque nous sommes obHgés 
de disposer à plusieurs reprises de la même façon notre 
larynx et notre bouche, sans prendre à chaque fois le temps 
de réparer notre dépense de force. Et d'autre part, si nous 
éprouvons également de la difficulté à prononcer à la suite 
des consonnes analogues, comme deux momentanées 
(a6/>a, a/(ia) ou deux spirantcs (azsa, a/t'a) — alors que par 
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exemple nous prononçons sans peine une momentanée et 
une continue (ar6re, a/6â/re) ou bien deux continues diffé- 
rentes comme une spirante et une vibrante (a/yéole, arse- 
nal) — , et si de même la succession de voyelles peu dis- 
semblables (comme aé, éi) est moins agréable que la 
succession de voyelles plus diverses (comme oa, ai), c'est 
qu'en vertu d'une loi physiologique bien connue (( il est 
plus difficile de faire passer immédiatement un muscle 
d'un degré de contraction à un degré de contraction diffé- 
rent que de passer de la contraction d'un muscle à celle 
d'un autre muscle^ ». 

Ainsi donc, le plaisir qui s'attache au sentiment du beau 
en poésie résulte de la double satisfaction d'un besoin 
rationnel et d'un besoin physiologique. Il en est vrai- 
semblablement de même du plaisir qui accompagne la 
perception du beau en peinture ou en musique. Seulement, 
tandis que dans tous les arts notre besoin rationnel.se 
manifeste par la même exigence de l'unité transparaissant 
à travers une pluralité d'éléments, le besoin qu'ont nos 
sens de s'exercer sans fatigue ne se manifeste pas dans 
chaque art par des exigences semblables, en raison même 
de leur diversité de structure anatomique. 

En peinture nous trouvons, comme en poésie, un prin- 
cipe de variété : c'est que le nombre des couleurs du spectre 
est très limité et que de plus il semble n'y avoir dans l'œil 
que trois systèmes indépendants de fibres nerveuses. Telle 
est, en effet, l'hypothèse de Young, souvent attaquée mais 
toujours subsistante, et qu'avait admise Helmholtz : « Il 
existe dans l'œil, dit ce dernier \ trois sortes de fibres 



1. Beaunîs. Nouveaux éléments de physiologie humaine (Paris, BaîUicre et fils, 
2^ éd., 1881, p. 966). 

2. Helmholtz. Optique physiologique, p. 882. 
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nerveuses, dont Texcitation donne respectivement la sensa- 
tion du rouge, du vert et du violet... Cependant il ne faut 
pas nier, mais bien plutôt admettre, pour l'explication de 
nombre de phénomènes, que chaque couleur spectrale 
excite toutes les espèces de fibres, mais avec une intensité 
différente... Le rouge simple excite fortement les fibres 
sensibles au rouge et faiblement les deux autres espèces ; 
sensation: rouge. Le jaune simple excite modérément les 
fibres sensibles au rouge et au vert, faiblement celles du 
violet; sensation : jaune. Le vert simple excite fortement 
les fibres du vert, bien plus faiblement les deux autres 
espèces ; sensation : vert. Le bleu simple excite modéré- 
ment les fibres du vert et du violet, faiblements celles du 
rouge ; sensation: bleu. Le violet simple excite fortement 
les fibres qui lui appartiennent, faiblement les autres ; sen- 
sation : violet. L'excitation à peu près égale de toutes les 
fibres donne la sensation du blanc ou des couleurs blan- 
châtres.» S'il en est bien ainsi, on s'explique aisément 
qu'un principe de variété se soit imposé en peinture ; car 
la juxtaposition de couleurs analogues risquerait de fatiguer 
vite nos organes de la vue. 

En musique aussi l'uniformité sans doute est proscrite. 
On ne peut en effet* répéter plusieurs fois une note sans 
épuiser l'élément nerveux qui entre spécialement en jeu et 
sans produire par suite une impression désagréable de las- 
situde. Et de même l'union de deux ou plusieurs sons, qui 
correspondent à des nombres de vibrations voisins l'un de 
l'autre, est pénible pour l'oreille, comme est désagréable 
pour l'œil le rapprochement de couleurs analogues. Mais la 
fatigue des deux organes n'a pas la même cause. Elle est 
produite (( pour le nerf acoustique, par une excitation inter- 
rompue ; pour le nerf optique, parce que les mêmes fibres 
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sont excitées par des couleurs différentes^ ». La combinai- 
son de sons voisins donne lieu en effet a des battements, 
c'est-à-dire à des chocs provoqués par des interférences des 
ondes sonores": d'où résulte une irritation intermittente, 
qui, pour le nerf optique comme pour tout autre nerf, est 
beaucoup plus fatigante qu'une irritation continue. — 
Les sons trop variés ne sont d'ailleurs pas moins interdits 
en musique que les sons identiques ou analogues. Les sons 
qui nous plaisent sont ceux dont les nombres de vibrations 
sont entre eux dans des rapports simples. C'est qu'en effet, 
tandis que peu de facteurs interviennent dans la produc- 
tion des sons et des articulations du langage, et qu'un petit 
nombre d'éléments nerveux sert à nous donner la sensa- 
tion de toutes les couleurs, cliaque son musical, au con- 
traire, est vraisemblablenxent perçu par une fibre différente 
de l'organe de Corti. On comprend donc fort bien qu'en 
musique le danger serait grand que l'oreille ne fût accablée 
par la diversité des sons. Aussi l'harmonie musicale, au 
lieu d'être fondée sur un principe de variété, comme l'har- 
monie des vers et celle des couleurs, se trouve-t-elle régie 
par un principe de simplification mathématique. Les orga- 
nes de l'ouïe obéissent donc bien, comme ceux de la 
parole et de la vue, au même désir de s'exercer sans fati- 
gue ; et c'est uniquement, ainsi que nous le disions plus 
haut, la diversité de structure anatomique des sens qui 
explique la diversité des lois qu'ils imposent. 

Après tous les développements qui précèdent, il nous 
paraît incontestable que des deux principes d'unité et de 



1. Bcrnstein. Les sens (Paris, F. Alcan, 1880, p. 335). 

2. On appelle interférence la rencontre de la partie convexe d'une onde avec 
la partie concave d'une autre onde. Lorsque cette rencontre a lieu, il se pro- 
duit un affaiblissement et un renforcement alternatifs du son. 



DU PLAISIR ATTACHE AU SENTIMENT DU BEAU III 

variété, dont l'analyse nous a fait découvrir Texistence dans 
le sentiment du beau en poésie, le premier est proprement 
le principe constitutif de la beauté, puisque seul il se 
retrouve identique au fond de la beauté de tous les arts\ 
Et comme ce principe d'unité est un principe rationnel, la 
beauté est donc bien avant tout, ainsi qu'on l'a dit ^ 
(( l'esprit visible à lui-même dans un objet avec lequel il 
s'identifie et dont il se distingue ». Mais si la perception de 
l'unité est l'élément essentiel du sentiment du beau, en 
poésie comme dans les autres arts, cette perception, 
remarquons-le, n'est possible que par l'intermédiaire des 
sens. Car l'unité, dont il s'agit en esthétique, n'est pas une 
unité simplement conçue par l'intelligence ou réalisée par 
un effort de volonté : c'est, ne l'oublions pas, une unité 
(( sentie». Or comment sentir l'unité sinon en la saisissant 
au travers d'une pluralité d'éléments perceptibles par les 
sens ? Si donc c'est bien réellement notre ame qui par son 



1. Si l'on étudiait les arts des peuples primitifs, on verrait que ce principe 
rationhel d'unité, qui se manifeste tantôt sous la forme du rythme, tantôt sous 
celle de la symétrie, devance de beaucoup l'apparition de tout autre principe. 
Ainsi dans la musique primitive « c'est surtout le rythme, dit Grosse (^Les débuts 
de l'art, traduction Dirr, Paris, F, Alcan, 1902, p. 222), qui se développe tout 
d'abord... L'harmonie par contre se développe plus lentement et d'une façon 
moins sûre. Dans la musique des peuples chasseurs les intervalles ne sont pas 
fixés et la hauteur des tons est variable ». De même, le trait, qui caractérise 
l'art ornementaire primitif, c'est la symétrie : « Sur les outils des Mincopies, 
dit Grosse (même ouvrage, p. ii3), on trouve souvent des séries rythmiques 
qui consistent en lignes droites et parallèles qui se suivent à intervalles régu- 
liers. Les Australiens ornent quelquefois le bord de leurs boucliers d'une série 
de petits cercles ; le même ornement est en faveur chez les Hyperboréens. Les 
séries de figures animales sur les outils en os des Esquimaux sont également 
arrangées selon le même principe. » Les danses des peuples primitifs sont, elles 
aussi, soumises au principe du rythme. Et enfin pour la poésie nous lisons 
encore dans Grosse (même ouvrage, p. 178) que « les chansons par lesquelles les 
peuples primitifs disent leurs joies et leurs peines ne sont, en règle générale, 
rien de plus que des phrases simples exprimées sous une forme esthétique 
simple : la répétition et l'ordre rythmique. » 

2. Séailles. Essai sur le génie dans l'art (p. 271). 
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besoin d'unité aspire à la beauté, c'est en revanche notre 
corps qui permet à notre âme de satisfaire son désir esthé- 
tique : mais, comme il est naturel, le corps, tout en prêtant 
volontiers son aide à Tâmc, exige du moins que son inter- 
vention ne lui soit pas trop coûteuse et lui vaille même un 
peu de plaisir. En conséquence, dans tous les arts, le sen- 
timent du beau peut se définir : le sentiment de l'unité 
rationnelle perçue à travers une multiplicité de sensations, 
qui doivent non seulement éviter de fatiguer nos sens, 
mais encore essayer de les flatter agréablement. 

C'est ainsi que l'artiste, pour réaliser le beau, se trouve 
avoir à satisfaire à la fois à un besoin rationnel et à des 
nécessités physiologiques. Les exigences de l'âme et du 
corps ne sont d'ailleurs nullement contradictoires. Car, 
— en ce qui concerne au moins la beauté des vers — , 
nous avons vu d'un côté que l'harmonie, tout en faisant 
sentir les conséquences de sa loi de variété jusque dans le 
rythme, ne le gêne pourtant en aucune manière ; et d'au- 
tre part Spencer ^ a pu très justement faire observer que le 
rythme économise notre attention et par là provoque une 
dépense modérée et facilement réparable de nos forces. Si 
bien qu'en somme on pourrait dire, — quelque imprévue 
que soit une pareille conclusion — , que le plaisir esthé- 
tique de la beauté suppose la collaboration étroite de l'âme 



I . Spencer. Essais de morale et d'esthétique (traduction Burdeau, Paris, F. Alcan, 
1. 1, p. 3G5) : a De même que le corps, s'il reçoit coup sur coup des chocs d'in- 
tensité variable, ne peut que disposer ses muscles comme pour résister aux plus 
violents, ne sachant pas à quel moment ceux-ci arriveront ; ainsi l'esprit, s'il 
reçoit des articulations sans ordre, doit maintenir sa faculté de percevoir assez 
en éveil pour saisir même les sons les plus difficiles. Et de même que, si les 
chocs reviennent dans un ordre déterminé, le corps peut ménager ses forces en 
proportionnant la résistance au choc, de même, si les syllabes se suivent selon 
un rythme, l'esprit peut économiser ses forces en prévoyant la dose d'attention 
qu'il faudra pour chaque syllabe. » 
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et du corps. Et nous devons par suite, vengeurs des 
dédains impies des ascètes, deux fois rendre grâce au 
corps, qui fait communiquer les âmes entre elles et les 
âmes avec les choses : car il est ainsi l'instrument précieux 
qui rend possible le sentiment de la beauté ; et, pour 
comble de merveille, cet instrument lui-même est beau I 



Braunsghvig. 



CHAPITRE III 

La beauté de la poésie et la beauté de la nature : 
l'origine du vers. 

Après avoir analysé les éléments dont se compose le 
sentiment du beau en poésie et tenté d'expliquer le plaisir 
qui s'attache à ce sentiment, il nous reste à nous demander 
quelle est l'origine de cette beauté poétique, autrement dit 
quelle est l'origine du vers. 

Cette question est particulièrement obscure. Il est beau- 
coup plus facile, en effet, de découvrir d'où provient la 
beauté des autres arls. Car ou bien cette beauté n'est que 
la reproduction fidèle de la beauté de la nature, ou bien elle 
est une création humaine pour laquelle la nature a seule- 
ment fourni quelques indications. Or, avec un peu de 
réflexion, on arrive aisément à comprendre pourquoi l'artiste 
a éprouvé le besoin d'imiter la nature ou comment la 
nature a pu lui suggérer l'idée première de ses créations 
esthétiques. 

Pour quelle raison, par exemple, un peintre ou un sculp- 
teur s'avise-t-il de vouloir reproduire sur la toile ou dans le 
marbre tel paysage ou telle figure humaine ? L'artiste est 
cependant la seule personne au monde qui puisse justement 
se passer d'un art fondé sur l'imitation de la nature. Car, 
ayant une âme détachée des soucis matériels de l'existence, 
il sait contempler toutes choses sous l'aspect de leur beauté : 
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la vue d'un champ de blé, qui ondule sous le vent, le fait 
s'arrêter sur sa route ; et le visage délicat d'une jeune fille 
rieuse ou mélancolique le plonge en une extase profonde. 
11 sait ainsi, grâce au détachement de son âme et par un 
effort puissant d'abstraction, apercevoir toujours, dans 
l'objet réel ou dans l'être vivant qu'il regarde, uniquement 
son caractère esthétique. Mais l'artiste ne songe pas à lui 
seul ; il voit que le commun des hommes, sans cesse obsédé 
par la préoccupation de vivre, n'est pas capable de jeter 
sur la nature un regard désintéressé et que par suite, la 
beauté des êtres et des choses risque pour lui de rester à 
jamais lettre morte. Alors que fait l'artiste? Dans l'enche- 
vêtrement du monde matériel il isole un objet, dont les 
contours lui ont plu, pour le tailler en marbre ; dans la 
continuité de l'espace indéfini il découpe un paysage, majes- 
tueux ou charmant, pour le fixer sur une toile. Et c'est 
ainsi que par des tableaux et des statues, représentations des 
choses réelles, le peintre et le sculpteur parviennent à mon- 
trer la beauté de la nature à la foule innombrable des gens, 
qui sans eux n'auraient point su la voir. 

Cet art, indispensable au commun des hommes, n'est 
d'ailleurs pas inutile à l'artiste. Car l'impression que fait 
sur lui le spectacle des beautés naturelles n'est jamais sans 
mélange : dans son esprit toujours plane, comme une 
ombre, la pensée désolapte de l'éphémère durée des choses. 
Une belle rose naît et meurt bien souvent dans l'espace 
d'un jour ; et tel beau visage de femme n'a pas plus tôt 
répandu son éclat durant quelques années, que sous l'action 
destructive du temps il se flétrit et se fane. Encore si notre 
mémoire fidèle conservait toujours dans sa fraîcheur le 
souvenir des beautés entrevues un instant I Mais hélas I le 
souvenir lui-même, peu à peu recouvert par les brumes du 
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passé, bientôt se décolore et s^efface à la longue. Or, c'est 
précisément à ce désir attristé de fixer le reflet fugitif de la 
beauté que l'artiste obéit, quand il travaille à reproduire dans 
son œuvre la beauté de l'univers. Et c'est même par là, 
peut-on dire, que l'homme intelligent se montre supérieur 
à la nature aveugle. Car celle-ci, attentive seulement à con- 
server les différentes espèces des êtres, semble s'amuser 
comme à un jeu cruel à briser les existences individuelles. 
Ehl que lui importe, après tout, que se dissolvent ces créa- 
tures d'un jour, pourvu que subsiste toujours intact le 
moule où elle pourra au gré de son caprice jeter la même 
matière impérissable, pour la faire entrer en de nouvelles 
et non moins instables combinaisons I Mais l'homme, plus 
tendre que la nature, cherche dans la mesure de ses forces 
à soustraire aux prises de la mort quelque chose au moins 
de la beauté de ces êtres éphémères, ne serait-ce que leur 
image, éternelle émanation d'eux-mêmes I 

On comprend donc assez bien à quels besoins répond 
l'imitation par l'art de la beauté naturelle. C'est, en somme, 
poussé par un double sentiment de charité et de pitié que 
l'artiste entreprend d'imiter la beauté de la nature : de cha- 
rité, puisqu'il désire convier tous les hommes au partage 
des jouissances esthétiques que lui a procurées le spectacle 
du monde ; et de pitié, puisqu'en représentant certaines 
choses et certains êtres il songe à éterniser l'instant fugitif 
où a resplendi leur beauté. 

De même, pour la beauté de l'art, qui n'est pas copiée 
simplement sur la nature, mais imaginée par l'artiste au 
moyen des indications que cette dernière fournit, il est 
assez facile de se rendre compte de la façon dont elle a pu 
naître. Le peintre etle sculpteur, qui nous représentent des 
personnes ou des objets plus beaux que ceux qui existent, 
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du moins se servent toujours, pour faire leurs tableaux et 
leurs statues, d'éléments empruntés à la réalité. Quand 
Zeuxis, par exemple, à la demande des habitants de Cro- 
tone, voulut, en représentant Hélène, offrir de la beauté 
féminine une image vraiment idéale, il ne se contenta pas 
d'un seul modèle, mais il fit poser devant lui les cinq plus 
belles jeunes filles de la ville, et il retint de chacune ce 
qu'elle avait de plus parfait... Mais, dira-t-on, la beauté de 
Tarchitecture, étant géométrique, n'est-elle pas une création 
rationnelle plutôt que le produit d'une imitation de la 
nature .î^ Il ne faudrait pourtant pas oublier que, si les géo- 
mètres peuvent aujourd'hui par des définitions a pricfri 
engendrer des figures nouvelles, du moins les figures élé- 
mentaires de la géométrie ont dû être suggérées à l'homme 
par le spectacle: des choses. Il n'est donc pas téméraire de 
prétendre que la nature a bien pu donner aux architectes 
ridée de construire pyramides et obélisques, labyrinthes 
et coupoles, colonnes, cintres et ogives. En effet, si nous 
voulons y faire attention, nous trouverons à-l'état d'ébau- 
ches dans le monde matériel toutes ces constructions 
architecturales : la nature n'a-t-elle pas élevé des montagnes, 
dressé des pics, creusé des cavernes, arrondi la voûte 
céleste, hérissé la terre de troncs d'arbres géants et sus- 
pendu par-dessus les chemins des berceaux de feuillage ? 
Sans doute l'imitation de la réalité est ici parfois très loin- 
taine : d'autant plus qu'elle se subordonne toujours à la 
destination pratique des édifices construits, ainsi qu'aux 
conditions atmosphériques du pays où les monuments sont 
élevés et à la nature des matériaux qu'on emploie pour les 
bâtir. Mais il reste qu'en général, comme on l'a dit* avec 

I. Cherbuliez. Vart et la nature (Hachette, 1892, a® éd , p. aa). 
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raison, « tous les eflets que Tarchitecture peut produire ne 
sont que la réduction d'effets naturels ». Et quant à la 
musique enfin, elle ne paraît pas être davantage un art créé 
de toutes pièces par les hommes; car, sans parler, ainsi 
que le faisaient les Pythagoriciens, de la musique des 
sphères, que nos oreilles apparemment sont trop faibles 
pour entendre, et sans admettre avec Schopenhauer que la 
musique — du moins à ses débuts — s'efforce d'exprimer 
l'essence intime du monde, ne peut-on pas concevoir tout 
simplement que la chanson joyeuse ou plaintive des oiseaux, 
le souffle des vents en colère ou des vents apaisés, le clair 
murmure des rivières ou le sourd mugissement de la mer, 
en un mot tous les bruits de la nature, où Ton démêle une 
cadence élémentaire et une harmonie confuse, aient pu 
donner aux premiers hommes Vidée de la musique ? 

Mais de la beauté de la poésie comment expliquer l'ori- 
gine ? Très évidemment elle n'est pas une simple imitation 
de la réalité. Comment donc est né le vers.»^ A-t-il été sug- 
géré à l'homme par la nature ? Ou bien faul-il croire qu'il a 
été inventé par lui de toutes pièces ? L'une et l'autre expli- 
cation ont été proposées : examinons-les tour à tour. 

D'après Spencer, le rythme est une loi universelle, qui 
régit également les phénomènes du monde extérieur et 
les manifestations de notre âme. Nos sentiments en parti- 
culier, dès qu'ils deviennent intenses, se traduisent au 
dehors par des mouvements rythmiques. « Les actions que 
nous fait faire un sentiment puissant, dit Spencer*, tendent 
à prendre une allure rythmée ; pourquoi ? cela n'est pas 
facile à dire ; mais elles y tendent, il y en a diverses preuves. 
Ainsi le corps se balance d'avant en arrière dans la souf- 

I . Spencer. Essais de morale et d'esthétique (chapitre sur l'origine et la fonc- 
tion de la musi(jue) (Irad. 3urdçau, Paris, F. Alcon, t. I, p. 3^6). 
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france ou le chagrin ; dans l'impatience ou l'agitation c'est 
la jambe. De danser c'est encore une action rythmée qui est 
naturelle dans les moments d'émotion forte. La parole 
acquiert par l'effet de l'excitation un certain rythme ; il est 
aisé de s'en apercevoir en écoutant un orateur dans les 
grands moments de son discours. » Ailleurs, il s'exprime 
avec plus de netteté encore : (( La poésie, dit-il* , imite la 
voix même de la nature dans ses moments d'émotion. » 
Reprenant à son compte celte théorie de Spencer, Guyau 
affirme également que (( le vers a son origine dans la nature 
même de l'homme », et il en vient à le définir : « la forme 
que tend à prendre toute pensée émue^ )) Les faits, qu'on 
peut invoquer à Tappui de cette thèse, ne manquent pas. 
Lorsque l'homme élève son âme suppliante jusqu'au prin- 
cipe ignoré du monde, qu'en sa langue il nomme Dieu, la 
prière qui du cœur monte à ses lèvres ne tend-elle pas à 
prendre une allure rythmée.^^ Et si, comme l'a dit Guyau, 
(( on pouvait surprendre et noter le langage passionné d'un 
amant, on y découvrirait une espèce de balancement, d'on- 
dulations régulières, de stances lyriques grossièrement 
ébauchées. » 

Cette théorie, bien que très séduisante, a été combattue. 
(( En réalité, dit M. Combarieu^, l'émotion produit des 
mouvements qui sont le contraire du rythme ; les accents 
qu'elle fait naître dans le langage sont placés d'une manière 
très inégale. Qui dit émotion dit ébranlement nerveux, 
mouvement de l'âme, surprise et secousse de l'organisme: 
or tout cela est l'opposé de la symétrie et de la régularité. » 

1. Spencer. Essais de morale et d'esthétique (chapitre sur la philosophie du 
style, t. I, p. 363). 

2. Guyau. Problèmes d'esthétique contemporaine (Paris, F. Alcan, 1897, 4*^ éd., 
p. 178 et 179). 

3. Gomhariçu. Les rapports de la musique et de la poésie (p. 267 et suiv.). 
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Renonçant donc à attribuer au vers une origine spontanée, 
M. Gombarieu voit en lui une création purement ration- 
nelle de Tesprit. « Le rythme poétique, dit-il, est une 
création de la raison. Ce n'est pas une poussée d'expé- 
rience qui nous conduit à lui, mais une loi et un besoin de 
notre intelligence qui, s'appliquant aux phénomènes quelle 
domine, cherche à y introduire l'harmonie et la clarté... 
En un mot le rythme n'a pas son origine dans la vie sen- 
sible, mais dans l'intelhgence qui la pénètre et l'accom- 
mode à son usage. » 

Que valent donc ces deux explications de l'origine du 
vers ? Tout d'abord il semble bien qu'une émotion violepte, 
au moment même où elle se produit, n'est pas accompagnée 
d'un rythme régulier ; la joie et la douleur intenses se mani- 
festent plutôt par des cris entrecoupés et des mouvements 
heurtés que par des phrases cadencées et des gestes ryth- 
miques. Si nous voulons par conséquent prétendre que le 
vers a son origine dans l'émotion, il faudra du moins dis- 
tinguer en elle deux périodes successives : la période de ten- 
sion et la période de détente. Dans la première, il y a comme 
un afflux ou, si l'on veut, une concentration sur un point de 
toutes les forces de notre être ; dans la seconde, ces mêmes 
forces, qui étaient accourues à l'appel de l'image ou de l'idée 
éclose en notre conscience, et que nous maintenions étroi- 
tement unies, s'échappent et se répandent de toutes parts. 

La seconde théorie ne prête pas moins à la critique. On 
ne voit pas bien, en eSet, comment l'homme aurait de 
toutes pièces inventé le rythme poétique. Sans doute il est 
très vrai, comme nous l'avons dit, que ce rythme flatte 
agréablement le besoin d'unité de notre esprit raisonnable. 
Mais l'homme aurait-il de lui-même songé à satisfaire ainsi 
ce besoin de §on intelligence, si rien n'était venu lui en 
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donner Vidée ? Un fait, d'ailleurs, s'oppose à ce que nous 
admettions une telle hypothèse : c'est par la poésie que 
débutent toutes les littératures, toutes celles du moins qui 
sont nées spontanément. Or devrait-il en être ainsi, nous 
le demandons, si le vers était, comme on l'affirme, une 
création consciente de la raison? Les besoins intellectuels 
ne s'éveillent pourtant qu'assez tard chez un peuple comme 
chez un individu ! 

Aucune des deux théories en présence n'est donc entiè- 
rement acceptable; mais, en les conciliant l'une et l'autre, 
on pourrait, selon nous, arriver à une explication très vrai- 
semblable de l'origine du vers. Le rythme a bien dû naître 
de l'émotion, mais de l'émotion parvenue à sa période de 
détente. Quand la tension de l'âme se relâche, il se produit 
comme une débâcle : ainsi déborde au moment du dégel un 
fleuve pris parles glaces ! Et ces forces débordantes de notre 
être, que met en liberté la détente de notre âme, comme 
nous n'avons pas alors besoin de les employer utilement, 
nous les faisons instinctivement servira la satisfaction esthé- 
tique de notre besoin rationnel d'unité. C'est alors que notre 
voix prend ces modulations et nos gestes cette cadence, qu'on 
a très justement notées chez les personnes, qui sont en proie 
ou plutôt qui viennent d'être en proie à quelque émotion 
puissante. Nous pouvons dire par conséquent que le rythme \ 
est l'expression naturelle de cette plénitude de vie, qui 1 
coïncide avec la période décroissante de toute émotion un \ 
peu forte et où se manifeste la tendance rationnelle de notre 
esprit vers l'ordre et la régularité. 

S'il fallait, à l'appui de notre thèse, invoquer le propre 
témoignage d'un poète, la page suivante de Lamartine * 
viendrait à propos nous apporter un précieux renfort : ce Le 

l. Lamartine, Souvenirs et portraits (^. ni-ii4). 



122 LE SENTIMENT DU BEAU EN POESIE 

besoin de chanter, quand Tâme est émue jusqu'à Tenthou- 
siasme par la joie, est un instinct inné de l'homme chez le 
paysan comme chez le lettré. Le chant n'est pas moins natu- 
rel, instinctif et forcé pour ainsi dire quand l'âme est émue 
jusqu'à la stupeur de ses facultés par une poignante dou- 
leur. J'en fis l'expérience sur moi-même... Je venais de 
perdre ma mère... Les lentes vibrations de la cloche se 
répercutaient si mécaniquement sur le tympan de ma tête 
brisée de douleur et d'insomnie que mes pensées prenaient 
insensiblement pour gémir et pleurer le rythme de cette 
sonnerie des morts. Aussi,' après quelques volées, toute ma 
douleur chantait en moi, en me déchirant les sens et le 
cœur ; mais ce désespoir chantait véritablement, sur les deux 
ou trois notes de la cloche, l'hymne de deuil et de ten- 
dresse à ma mère absente à jamais de mes yeux... Je ne 
m'apercevais pas que je chantais ainsi au branle de la cloche, 
et, quand elle se tut, je me relevai de terre, indigné contre 
moi-même d'avoir chanté. Mais ce n'était pas la volonté qui 
avait chanté en moi, c'était l'instinct. Les grandes émo- 
tions, même celle de la mort, sont lyriques. » 

Il va sans dire que ce témoignage de Lamartine ne suf- 
firait pas à lui seul à prouver notre thèse. Mais il contribue 
à nous faire penser qu'il existe réellement comme une mu- 
sique naturelle de l'émotion et que par suite l'émotion a bien 
pu donner aux hommes l'idée première du rythme poéti- 
que. Evidemment ce rythme spontané, très rudimentaire, 
a eu besoin qu'on le perfectionnât; et déplus il convient 
d'ajouter qu'une fois détaché de l'émotion, avec laquelle il 
faisait primitivement corps, il a pu servir à l'expression des 
sentiments les plus calmes. Il n'en est pas moins certain 
que le langage rythmé se trouve être le langage naturel de 
la sensibilité émue. 
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Cela même est si vrai que nous voyons parfois qu'à Tinsu 
de l'écrivain la puissance de l'émotion appelle comme d'elle- 
même le vers. Nous avons eu déjà l'occasion de dire un 
mot des « vers blancs », qu'on rencontre parfois semés çà 
et là dans la prose de certains auteurs. Or comment expli- 
quer la présence de tels vers ? Il peut arriver sans doute 
qu'elle prouve simplement le soin apporté au style. Ainsi 
les vers blancs assez nombreux, qu'on trouve chez 
Flaubert, paraissent avoir pour cause l'effort que faisait cet 
écrivain, nous le savons, pour parvenir à exprimer sa pen- 
sée en formules concises et durables. Encore peut-on se 
demander, avec Flaubert lui-même, « pourquoi on arrive 
toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée * ». 
En tous cas, la première explication donnée ne vaut assu- 
rément pas pour les vers blancs, qu'il y a dans la plupart 
des comédies en prose de Molière, surtout dans le Sicilien, 
l'Avare et Don Juan. Dira-t-on alors que ces vers blancs 
proviennent de la hâte et de l'aisance avec laquelle 
Molière écrivait? Mais sa rapidité à écrire explique tout 
au plus pourquoi il n'a pas supprimé de sa prose ces vers 
blancs, que Vaugelas, — dont au reste il ne se souciait 
guère — , avait recommandé d'éviter. Et sa facilité, il est 
vrai bien connue, est décidément insuflisante à expliquer 
pourquoi nous ne trouvons pas de ces vers blancs égale- 
ment dans toutes les parties de ses pièces, ni surtout pour- 
quoi nous en trouvons plutôt dans les tirades que dans les 
dialogues, c'est-à-dire de préférence dans les passages qui 
justement sontles mieux soignés. Cette explication est donc 
superficielle ; et quant aux autres explications parfois pro- 
posées, elles sont tout à fait invraisemblables. Dire, comme 

I. « La loi des nombres, ajouie-t-il, .gouverne donc les sentiments et les 
images... » (Flaubert, Lettre à G. Sandy 1876 ; Correspondance, 4^ série, p. 226.) 
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Ta fait Génin dans son Lexique, que Molière avait provisoi- 
rement écrit en prose certaines de ses comédies, en atten- 
dant de pouvoir les mettre en vers, et que dès lors il n'y a 
pas à s'étonner d'y rencontrer des vers blancs, c'est n'avoir 
aucune idée de la façon dont s'opère le travail de création 
artistique. Et d'autre part, prétendre que Molière, en intro- 
duisant ainsi des vers blancs dans ses pièces, cherchait peut- 
être à créer une forme intermédiaire entre la prose et la 
poésie, à savoir un langage qui, sans être relâché, aurait le 
naturel de la prose, et qui, sans avoir la rigidité parfois 
gênante de la poésie, en posséderait du moins la force con- 
densée, c'est faire une hypothèse absolument gratuite et 
prêter à Molière un dessein conscient, dont il est impossible 
de découvrir la moindre trace en son œuvre. La vérité, selon 
nous, est que la présence de tels vers dans la prose de 
Molière atteste uniquement la puissance concentrée de 
l'émotion. N'est- il pas très significatif, en effet, que dans 
l'Avare par exemple il y ait le plus de vers blancs dans les 
passages où Elise et Valère se déclarent leur amour, et, dans 
Don Juan, aux endroits où Don Louis fait à son fils de dures 
remontrances et où Donc Elvire adresse à son ancien amant 
les supplications les plus touchantes, c'est-à-dire en somme 
dans les scènes où les personnages sont précisément en 
proie à des émotions plus intenses.^ 

Si notre explication de l'origine du vers est juste, on peut 
dire que la beauté de la poésie, sans être la simple imita- 
tion d'une beauté naturelle, a du moins son point de départ 
dans la nature. Car celle-ci ne consiste pas seulement dans 
l'univers visible ; elle comprend encore le monde invisible 
de l'âme. La poésie n'est donc pas une exception parmi les 
arts, puisque l'élément de beauté qu'elle renferme est em- 
prunté en partie au moins à la réalité, tout comme la beauté 
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de la peinture, de la sculpture, de rarchitecture et de la 
musique. Et non seulement nous venons de voir que la 
poésie emprunte à la nature, comme les autres arts, Télé- 
ment de beauté qu'elle possède, mais nous allons aussi 
montrer que, la production de cet élément de beauté natu- 
relle, nous Tavons en somme expliquée de la même manière 
qu'il convient d'expliquer la production de tous les élé- 
ments de beauté fournis par la nature à l'imitation des autres 
arts. 

Comment expliquer, en effet, la production de la beauté 
des corps matériels et des êtres vivants? Dirons-nous que 
cette beauté est l'œuvre d'un génie supérieur, qui par elle a 
voulu décorer le monde pour la plus grande joie du genre 
humain? On connaît les naïves explications où s'est laissé 
entraîner Bernardin de Saint-Pierre en voulant développer 
jusque dans ses moindres conséquences cette théorie de la 
finalité transcendante ; une seule citation suffira pour nous 
remettre en mémoire la puérilité de sa thèse : (( La nature, 
dit-il \ n'a réservé les couleurs agréables et riches que 
pour les oiseaux qui vivent dans notre voisinage... Elle a 
donné des sons doux et des voix harmonieuses aux petits 
oiseaux qui habitent nos bosquets et qui s'établissent dans 
nos habitations, afin qu'ils en augmentassent les agréments 
autant par la beauté de leur ramage que par celle de leur 
coloris. )) Une pareille explication de la beauté de la nature 
ne supporte pas l'examen ; car, des deux proposition s qu'elle 
renferme, l'une n'est nullement démontrée et l'autre est 
manifestement fausse : comment, en effet, prouver que la 
beauté du monde ait été créée par Dieu? Et comment pré- 
tendre sérieusement qu'elle ait été créée pour l'homme? 

I. Bernardin de Saînt-Pierre. Études de la nature (t. II, p. lÔi-iSa). 
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Est-il plus vrai de soutenir avec Darwin que la beauté de 
la nature s'explique par le principe utilitaire de la sélec- 
tion sexuelle? « On met, dit-il \ les fleurs au nombre des 
plus belles productions de la nature : mais elles sont deve- 
nues brillantes et par conséquent belles pour faire contraste 
avec les feuilles vertes, de façon que les insectes puissent 
les apercevoir facilement. J'en suis arrivé à cette conclu- 
sion, parce que j'ai trouvé comme règle invariable que 
les fleurs fécondées par le vent n'ont jamais une corolle 
revêtue de brillantes couleurs... Le même raisonnement 
peut s'appliquer aux fruits ; tout le monde admet qu'une 
fraise ou qu'une cerise bien mûre est aussi agréable à l'œil 
qu'au palais. . . Mais cette beauté n'a d'autre but que d'attirer 
les oiseaux et les insectes, pour qu'en dévorant ces fruits 
ils en disséminent les graines... D'autre part j'admets 
volontiers qu'un grand nombre d'animaux mâles, tels que 
nos oiseaux les plus magnifiques, quelques reptiles, quelques 
mammifères et une foule de papillons admirablement 
colorés ont acquis la beauté pour la beauté elle-même ; 
mais ce résultat a été obtenu par la sélection sexuelle, c'est- 
à-dire parce que les femelles ont continuellement choisi les 
plus beaux mâles. » 

Le mérite incontestable de Darwin a été de mettre en 
lumière l'étroite relation qui paraît exister entre la beauté 
des êtres et leur instinct de reproduction. Les fleurs, en 
eflet, ne sont jamais plus vivement colorées ni n'exhalent 
de parfums plus pénétrants qu'à l'époque oii les plantes, 
amantes immobiles, attendent dans la fièvre du désir le 
message d'amour que leur doivent apporter les insectes. 
C'est également dans la brève saison de leurs amours 

1. Darwin. L'origine des espèces (trad. Barbier, p. 219-220). 
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éphémères que les insectes revêtent leurs tuniques les plus 
éclatantes; certains d'entre eux, les nocturnes lucioles, se 
parent même pour leurs noces d'une rebe de feu aux scin- 
tillements multicolores. Et dans le genre humain n'est-il 
pas vrai aussi que l'amour et la beauté sont unis par des 
liens intimes? Les beaux visages et les beaux corps de 
femme ne nous inspirent pas toujours des sentiments pure- 
ment esthétiques ; mais le plus souvent, au contraire, à nos 
extases d'artiste se môle la flamme du désir. Et si la beauté 
éveille ainsi l'amour, en revanche, l'amour ajoute à la 
beauté : que de figures insignifiantes et parfois même assez 
laides soudain s'éclairent et s'embellissent aux premiers 
rayons de Tamour I 

Mais de cette relation, qu'il a justement observée, Darwin 
nous semble avoir eu le tort d'exagérer la constance ; et 
surtout nous lui reprocherons d'en avoir proposé une 
explication insuffisante. On peut d'abord, en effet, mettre 
en doute l'existence universelle de cette relation. Dans sa 
(( Philosophie de Tlnconscient » Hartmann * fait remarquer 
que (( les plus belles fleurs de nos jardins sont pleines, 
c'est-à-dire stériles, et ne peuvent être perfectionnées par 
voie de reproduction sexuelle». Du reste, est-il bien sûr 
que les insectes qui visitent les fleurs sont plutôt conduits 
par la vue que guidés par l'odorat .^^ C'est là un point que 
des expériences récentes ^ ne paraissent pas avoir parfaite- 
ment élucidé. Et, d'autre part, faut-il avoir beaucoup vécu 
et longtemps regardé autour de soi pour s'être aperçu que 



1. Hartmann. Philosophie de l'Inconscient (iraiâ. Nolen, t. I, p. 3i8). 

2. Elles consistent généralement à mettre dans une chambre, où l'on a intro- 
duit quelques abeilles, des fleurs artificielles en papier vivement coloré et. des 
fleurs naturelles dépouillées de leurs pétales, et à observer quelles sont celles 
qui reçoivent le plus de visites des insectes. (Voir, à ce propos, l'ouvrage de 
Lucien Bray : Du beau (Paris, F. Alcan, 1902, p. 92 et suiv.) 
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. bien souvent l'amour chez les êtres humains se passe très 
aisément de la beauté? Seules les personnes, que leur déli- 
catesse naturelle ou leur éducation artistique a rendues 
plus exigeantes, ont de la peine à séparer la satisfaction de 
leurs besoins sensuels et celle de leurs goûts esthétiques. 
D'ailleurs, si même il était vrai qu'on observe une relation 
universelle et constante entre la beauté des êtres et leur 
instinct de reproduction, il resterait encore à expliquer — 
ce que Darwin n'a pas songé à faire — pourquoi des consi- 
dérations esthétiques interviendraient ainsi dans le choix 
sexuel. 

Il faut donc,- selon nous, interpréter d'une autre manière 
la relation que, fréquemment sinon toujours, nous consta- 
tons dans la nature entre la beauté des êtres et leur instinct 
de reproduction. Là où Darwin a cru voir un rapport de 
moyen à fin, nous ne verrons, nous, qu'une coïncidence. 
Si la plupart des êtres, plantes et animaux, se parent d'un 
vêtement de beauté au moment où ils sont mûrs pour la 
génération, c'est qu'alors ils arrivent à leur plein épanouis- 
sement. Jusque-là ils ont consacré toutes leurs forces à 
assurer leur conservation ; mais à présent qu'ils ont des 
forces de reste, ils les emploient à satisfaire leur plus pro- 
fond désir, leur désir de beauté. S'il y a donc de la beauté 
dans la nature, c'est qu'au fond de tous les êtres il existe 
un principe intelligent qui tend vers l'ordre et l'unité. Mais, 
cette tendance des êtres à la beauté, les nécessités de l'exis- 
tence le plus souvent la contrarient et l'entravent : elle ne 
se manifeste Ubrement que du jour où le besoin impérieux 
d'assurer la conservation de leur vie n'opprime plus les 
êtres. L'observation des plantes suffit à le prouver: « On 
peut, dit en effet Hartmann S en étudiant la perfectibilité 

I. Hartmann. Philosophie de. l'Inconscient (trad. Nolen, t. I, p. 3i8). 
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des fleurs, découvrir que la vie et l'activité mystérieuse de 
la plante elle-même obéissent à un instinct esthétique, que 
la lutte pour l'existence opprime et étoufle trop souvent dans 
l'état sauvage. Pour peu qu'on aflranchisse les plantes des 
nécessités de cette lutte, on voit s^ manifester aussitôt cet 
instinct esthétique. Les fleurs les plus obscures des plantes 
sauvages donnent naissance sous nos yeux aux fleurs les 
plus éclatantes. » Ainsi ce n'est pas en vue de la reproduc- 
tion que la beauté s'épanouit parmi les êtres ; mais cet épa- 
nouissement de leur beauté coïncide simplement avec 
l'époque marquée pour leur reproduction. Et l'on peut dire 
que l'apparition de cette beauté, tout comme l'éveil de cet 
instinct de reproduction, en somme, a pour cause la pléni- 
tude de vie dont regorgent les êtres, une fois parvenus à 
leur plus haut degré de développement physique. 

Dans tous les règnes de la nature, chez certains minéraux 
eux-mêmes, et surtout chez les plantes, les animaux et les 
hommes, nous voyons qu'en eflet l'intensité de la vie se 
manifeste par un splendide épanouissement de beauté. 
(( Voici, dit Ruskin*, des terres pures qui sont blanches 
quand elles sont en poudre et qui forment les éléments 
constitutifs de l'argile et du sable. Mais dès qu'une vie plus 
intense est en elles, c'est-à-dire dès qu'elles se cristallisent, 
voyez comme elles changent de couleur ! Elles deviennent 
l'émeraude, le rubis, le saphir, l'améthyste et l'opale. Pour- 
quoi ce rapport entre l'énergie de la cristallisation et la 
pureté de la substance d'une part, et d'autre part sa beauté .^^ 
Regardez les plantes : c'est pareillement quand leur vie est 
à son paroxysme d'intensité que leurs couleurs deviennent 
les plus éclatantes : couleurs primaires, bleu, jaune, rouge 

I. Passage cité par R. de la Sizeranne. Raskin et la religion de la beauté 
(Hachellc, 1898, p. 176). 

Braunschyk;. 9 
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OU blanc, Tunion de toutes les couleurs. Et notez que ce 
moment de gloire parfaite coïncide avec le moment où les 
plantes ont ensemble les relations qui correspondent aux 
joies de Tamour chez les créatures humaines. » De même 
chez les insectes : « L'exaltation de vie, dit Michelet\ mani- 
festée chez les taons, les moustiques par la soif du sang, se 
révèle en d'autres espèces par de ravissantes couleurs... Le 
charançon impérial, fier dans sa verte cuirasse pointillée 
de poudre d'or, semble avoir traversé les mines de cette 
terre des métaux et s'être enrichi au passage. Les buprestes, 
d'un vert plus jaune, semblent des pierreries toutes mon- 
tées qui vont et qui marchent. . . » Et, comme Ta dit Renan ^ : 
(( Au sein du règne animal l'équivalent de la fleur est 
l'ivresse de joie de l'enfant, la beauté de la jeune fille, cette 
lueur d'un jour, cette exsudation lumineuse qui, comme 
la phosphorescence du ver luisant, marque l'ardeur fié- 
vreuse d'une vie aspirant à l'épanouissement. » 

Ni l'amour n'est donc la fin de la beauté, ni la beauté la 
fin de l'amour. Mais, tout comme l'amour, en portant la 
vie des êtres à son plus haut degré d'intensité, peut ajouter 
à la beauté, qui est justement l'expression de la vie surabon- 
dante et pour ainsi dire sa floraison magnifique, de même 
la beauté, en réalisant un des désirs les plus profonds des 
êtres animés, peut servir et favoriser l'amour. Car, d'un 
côté, l'observation montrant qu'en général l'épanouisse- 
ment de la beauté coïncide avec le complet développement 
du corps, la beauté devient en quelque sorte le signe mani- 
feste de la maturité féconde ; et, d'autre part, comme ordi- 

1. Michelet. L'insecte (Œuvres complètes, édition Ernest Flammarion, 
t. XXXIII, p. 378). 

2. Renan. Examen de conscience philosophique {Revue des Deux Mondes, 
i5 août 1889; p. 729-730, publié dans Feuilles détachées. G. Lévy, 1892, 
p. 422). 
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nairement les êtres, en même temps qu'ils sentent la 
poussée aveugle de l'instinct sexuel, subissent le charme de 
la beauté, cette beauté devient, chez ceux qui la possèdent 
et qui la font valoir par leur coquetterie * , un moyen très 

I. Il est curieux d'observer qu'en général la beauté et la coquetterie sont 
chez les animaux plutôt l'apanage des mâles et dans l'espèce humaine plutôt 
celui des femmes. Voici comment, selon nous, il convient d'expliquer cette 
différence. 

Tout d'abord si dans l'espèce humaine les femmes ont la beauté en partage, 
c'est que, protégées par les lois de la société contre la brutalité des hommes et 
ayant leur vie propre et celle de leurs enfants assurées par l'institution du 
mariage, elles n'ont pas besoin d'employer leur activité à se mettre.en mesure 
de se défendre et de pourvoir à leur subsistance; par suite le trop- plein de 
leurs forces vitales peut servir à réaliser la beauté. Mais dans l'espèce animale 
les femelles doivent toujours être en état de résister à l'assaut des mâles et 
de se procurer pour elles et leur progéniture les moyens de se nourrir ; aussi 
n'ont-elles pas de forces disponibles qu'elles puissent utiliser en vue de la 
beauté. Ceux qui dans l'espèce humaine doivent sans cesse travailler, ce sont 
les hommes ; et c'est pourquoi leur activité se dépense entièrement dans la lutte 
pour la vie. Au contraire, chez les animaux, les mâles, n'ayant à songer qu'à eux, 
peuvent mener une existence oisive et employer une grande partie de leurs 
forces à la réalisation de la beauté. Sans doute on pourrait citer, du moins en 
ce qui concerne le genre humain, certain fait qui semble contredira notre 
thèse : beaucoup de femmes sont contraintes de travailler pour vivre. Mais pour 
qu'ait déjà pu disparaître la beauté féminine, acquise par l'espèce au cours de 
nombreux siècles, il faudrait que depuis très longtemps le travail des femmes 
fût devenu une règle universelle dans la société. 

D'autre part, si dans l'espèce humaine ce SQut les femmes surtout qui 
s'efforcent de plaire, c'est que, posant à l'homme des conditions avant de se 
donner à lui, elles ont beaucoup de peine à trouver un mari et par suite ont 
besoin de déployer toutes leurs grâces pour tâcher d'avoir raison des exigences 
masculines. Mais dans le règne animal les exigences sont du côlé des femelles; 
celles-ci en effet, se livrant sans conditions, sont toujours sûres de trouver des 
mâles ; elles laissent donc à ces derniers les manèges de la coquetterie. Chez 
eux règne une concurrence terrible ; ils ont beau ignorer nos orgueilleuses 
jalousies et nos scrupules délicats, ils n'ent ont pas moins parfois beaucoup de 
mal pour arriver à satisfaire leurs besoins impérieux : aussi les voyons-nous 
faire valoir leurs avantages pour tâcher d'attirer l'attention des femelles. 

Si nos explications sont justes, on peut en conclure que ni la beauté ni la 
coquetterie de la femme ne sont, comme on le dit, inhérentes à sa nature, mais 
qu'elles résultent en grande partie des conditions de notre vie sociale, qui lui 
impose la nécessité déplaire et lui donne les moyens d'y parvenir. Il est vrai- 
semblable, croyons-nous, que l'histoire ^ si elle pouvait remonter assez haut — 
nous montrerait qu'il se passe chez les hommes à l'état sauvage ce qui se passe 
aujourd'hui chez les animaux. L'étude de la parure chez les peuples primitifs 
est à cet égard déjà très instructive, a Tandis que pour nous, dit Grosse (^Les 
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commode pour plaire et attirer. C'est ainsi que la beauté 
est dans bien des cas Tagent très actif de l'amour et que 
dans la nature nous voyons beaucoup d'êtres vivants 
rechercher la beauté uniquement pour satisfaire à la loi 
impérieuse de la conservation des espèces. 

Nous n'en avons pas moins le droit de conclure que la 
beauté dans le monde n'a d'autre fin qu'elle-même ; et par 
conséquent, bien loin de croire avec Darwin qu'elle s'ex- 
plique par le principe utilitaire de la conservation des êtres, 
nous dirons tout au contraire qu'elle témoigne d'un désin- 
téressement passager de la nature. (( Lorsque l'être a reçu 
tout ce qu'il lui faut pour vivre, a dit profondément un phi- 
losophe moderne*, alors parfois la nature, ayant encore des 
forces disponibles après qu'elle a triomphé de tous les 
obstacles, se plaît à revêtir ses créatures de ce quelque 
chose de divin qu'on nomme la beauté, comme pour se 
donner à elle-même un témoignage de l'infinité de sa puis- 
sance. On peut dire que l'art de la nature est comme son 
cri de joie quand elle vient d'achever son œuvre. » Et c'est 
pourquoi, ajouterons-nous, la beauté n'est pas en quelque 
sorte pour la nature un vêtement de tous les jours, mais 
plutôt une robe de fête, sa robe des dimanches. La nature 
en effet songe tout d'abord à pourvoir aux besoins de son 
existence ; et ce n'est qu'une fois sûre de son lendemain 



débuts. de l'art, p. 82), la parure est l'apanage presque exclusif des femmes, dans 
les civilisations primitives au contraire c'est Thomme qui est de beaucoup le 
plus paré... La répartition de la parure chez les hommes inférieurs est la même 
que chez les animaux supérieurs : elle s'explique dans les deux cas par ce fait 
que c'est le mâle qui courtise la femelle. II n'y a pas de vieilles filles chez les 
primitifs, pas plus que chez les animaux... Au contraire, en Australie par 
exemple, la plupart des jeunes hommes sont obligés de rester célibataires de 
longues années. » 

I . Lachelier. Cours inédit de philosophie (passage cité dans Rabier : Psycho- 
logie, p. 65 1). 
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qu'elle se plaît à dépenser une partie de ses ressources pour 
se parer de ses plus beaux atours : les belles toilettes et 
les belles parures sont toujours un luxe, à la portée des 
riches seulement I 

Ainsi, comme nous le disions plus haut, c'est bien exac- 
tement de la même manière que s'explique la production 
de tous les éléments de beauté dans la nature, dans l'âme 
humaine et dans le monde extérieur. Le rythme, qui spon- 
tanément s'ébauche encore indécis dans la parole humaine, 
et la symétrie parfaite, suivant laquelle la nature dispose 
les diverses parties d'un beau visage de femme ou d'une 
belle fleur, ont en somme une origine semblable: de même, 
en effet, que dans la plante ou dans le corps humain les 
forces vitales disponibles s'épanouissent en une floraison 
merveilleuse de couleurs éclatantes et de lignes symé- 
triques, de même lès forces vives de l'âme que l'émotion a 
mises en liberté s'écoulent pour ainsi dire en un flot de 
paroles rythmiques et cadencées. 

La beauté de la nature et la beauté de l'art peuvent donc 
se définir à peu près de la même façon : elles sont toutes 
deux la manifestation d'un principe d'unité à travers une 
multiplicité d'éléments. La seule diflerence est que ces élé- 
ments multiples, qui dans la beauté de l'art sont eux-mêmes 
soumis à certaines conditions, ne s'astreignent pas néces- 
sairement dans la beauté de la nature à remplir des condi- 
tions semblables. C'est que dans la nature « l'unité dans 
la multiplicité » se trouve réalisée d'une manière incon- 
sciente par le principe intelligent qui est au fond de toutes 
choses, tandis que dans l'art elle est sciemment réalisée par 
des hommes et pour les hommes. Créée afin d'être perçue 
à l'aide de nos sens, la beauté de l'art est dès lors naturel- 
lement obligée de se conformer aux exigences particulières 
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de ces sens. N'étant pas au contraire produite en vue de 
l'homme, la beauté de la nature ne se préoccupe pas de 
satisfaire aux besoins propres de nos organes sensoriels. Et 
c'est pourquoi l'on peut affirmer qu'une grande part de 
cette beauté de la nature vraisemblablement nous échappe : 
la seule portion que nous sommes capables d'en saisir est 
celle qui se trouve comme par hasard adaptée à nos organes. 
S'il est donc vrai que la beauté de l'art imite toujours en 
partie la beauté de la nature, on peut aussi dire en un sens 
que la beauté de la nature, — celle du moins que nous 
sommes en état d'apprécier — , ne se révèle à nous que 
par analogie avec la beauté de l'art. 
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LIVRE II 

LE SENTIMENT POÉTIQUE EN POÉSIE 

PRÉLIMINAIRES 

Tout autant que le mot de « beauté » le terme « poésie » 
a besoin d'être précisé. Dans un sens très large on appelle 
poésie toute la littérature en vers, c'est-à-dire l'ensemble 
des œuvres qui appartiennent aux différents genres poéti- 
ques, dont les principaux sont les genres épique, lyrique, 
dramatique, didactique et satirique. Mais dans un sens 
plus étroit on entend par poésie ce qui dans chacun de ces 
genres est capable de nous faire éprouver cette émotion 
particulière qu'on nomme proprement l'émotion poétique. 
C'est la poésie, définie comme nous venons de le faire en 
dernier lieu, que nous nous proposons d'étudier à présent. 

Si la poésie, ainsi comprise, se trouve en général intime- 1 
ment unie à tous les genres poétiques, du moins on peut 
dire qu'elle n'est pas le seul élément ni même l'élément 
essentiel qui les caractérise. L'objet de l'épopée, delà poésie 
lyrique, de la comédie et de la tragédie en vers, du poème 
didactique et satirique est beaucoup moins, en effet, de nous 
procurer des émotions poétiques que d'agir d'une manière 
déterminée sur notre imagination, notre cœur et notre 
volonté par le récit d'actions héroïques, par l'expression 
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personnelle de sentiments intimes, par la représentation 
animée de scènes comiques ou tragiques, par la peinture 
attrayante du bien et le tableau repoussant du mal. Aussi 
dans tous ces genres la forme poétique elle-même ne sem- 
ble-t-elle pas être inséparable du fond des œuvres. Dans 
le poème didactique il est manifeste que le vers n'est qu'un 
ornement accessoire, facile à détacher ; la comédie et la 
tragédie se sont plus d'une fois passées du secours de la 
versification ; la satire et le lyrisme se rencontrent souvent 
dans des pamphlets et des romans en prose ; et pour l'épo- 
pée, il est permis de se demander si ce n'est pas la tradi- 
tion seule qui nous empêche de la concevoir indépendante 
de toute forme métrique. Sans doute, si la poésie ne con- 
stitue pas par elle-même les genres dits poétiques, il faut 
cependant reconnaître qu'elle contribue beaucoup à aug- 
menter leur valeur esthétique. Il n'en est pas moins vrai 
que dans notre étude du sentiment poétique il convient que 
nous considérions la poésie, abstraction faite des genres, 
où dans la réalité elle se trouve ordinairement contenue. 

Cette poésie, éparse dans les divers genres poétiques, 
peut d'ailleurs exister aussi dans les œuvres en prose et 
même dans les arts autres que la littérature. Mais c'est uni- 
quement le sentiment poétique, qui nous est procuré par 
les vers, que nous allons soumettre à nos analyses; et la 
raison en est que ce sentiment n'atteint que grâce aux vers 
toute sa plénitude. 

Si nous demandons aux poètes ce qu'est la poésie, nous 
risquons fort d'être mal renseignés. Car la plupart d'entre 
eux, venant à parler d'elle, trouvent plutôt des mots élo- 
quents pour la célébrer que des termes précis pour la 
définir. La poésie, pour Lamartine*, est (( l'incarnation de 

I. Lamartine. Les destinées de la poésie (Paris, Hachette, i884, p. Sg). 
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ce que l'homme a de plus intime dans le cœur et de plus 
divin dans la pensée, de ce que la nature a de plus magni- 
fique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ». 
Pour V. Hugo ^ elle est (c l'écho intime et secret de ce chant 
qui répond en nous au chant qui est hors de nous ». Pour 
Byron ^ elle est « le sentiment d'un ancien monde et celui 
d'un monde à venir ». Et M. SuUy-Prudhomme, qui pour- 
tant est à ses heures un esthéticien pénétrant et précis, a 
sans doute voulu définir la poésie en poète, quand il a dit' 
qu'elle est « le rêve par lequel l'homme aspire à une vie 
supérieure ». 

C'est qu'en vérité la poésie, définie du dedans par l'émo- 
tion qu'elle procure, et non du dehors par la forme 
qu'elle revêt, se prête malaisément à l'analyse et ne se 
laisse pas enfermer volontiers dans une formule étroite. Le 
sentiment poétique est en effet toujours mêlé à d'autres ; 
jamais on ne le rencontre à l'état pur. Mais, s'il est tou- 
jours uni à d'autres sentiments, il ne s'ensuit pas du tout 
qu'il se confonde avec eux. Le mot (( poétique » existe : 
sous le mot il doit y avoir une réalité. Il est vrai que ce 
terme est très vague ; et la cause en est justement le vague 
du sentiment lui-même. Or le malheur est que le manque 
de précision dans le mot nous empêche à son tour de pré- 
ciser le sentiment ; car nous sommes portés, en général, à 
prêter attention seulement aux choses que nous pouvons 
désigner d'une manière exacte : ainsi parmi les couleurs du 
spectre solaire nous distinguons celles-là seules, que sans 
hésitation nous sommes capables de nommer. Il nous faut 

I. V, Hugo. Les voix intérieures, préface (p. 3, éd. Quanlin). 

3. Byron. Mémoires. 

3. Sully-Prudhomme. Qu'est-ce que la poésie ? (Revue des Deux Mondes, 
icr octobre 1897). Cet article a été inséré dans « Testament poétique » (Lemerrc, 
1901, p. 163-179). 
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donc tâcher à la fois de préciser le sentiment pour préciser 
le mot et de préciser le mot pour préciser le sentiment. Et, 
pour y parvenir, nous devons d'abord écarter ce sophisme, 
que nous avons toujours coutume d'invoquer en faveur de 
notre paresse, lorsque nous prétendons que pour nommer 
les choses vagues il convient d'employer des mots égale- 
ment vagues : comme si l'unique moyen de donner une 
idée nette des choses vagues n'était pas au contraire de se 
servir, pour les désigner, de termes très précis ! 

La plupart des critiques et des esthéticiens, qui jusqu'à 
présent ont essayé de définir la poésie avec un peu plus de 
précision que les poètes, s'accordent à dire qu'elle consiste 
avant tout dans une suggestion. « L'élément poétique des 
choses, a dit par exemple Schérer *, est la propriété qu'elles 
ont de mettre l'imagination en mouvement, de la stimuler, 
de lui suggérer beaucoup plus que ce qui est aperçu et 
exprimé. » Guyau de même, nous mettant en garde contre 
la confusion trop communément faite entre la beauté et la 
poésie, distingue cette dernière par son caractère suggestif : 
« En général, dit-iP, le poétique n'est pas la même chose 
que le beau ; la beauté réside surtout dans la forme, dans 
ses proportions et son harmonie ; le poétique réside sur- 
tout dans ce que la forme exprime ou suggère plutôt qu'elle 
ne montre. » Et M. Bourget a dit ^ également : « La beauté 
poétique pure ne réside- t-elle pas dans la suggestion plus 
encore que dans l'expression ? » Mais ces définitions sont 
elles-mêmes encore bien vagues et incomplètes. Car si 
toute poésie consiste en une suggestion, toute suggestion 
du moins ne saurait être dite poétique. Il nous faut donc 

I. Schérer. Études sur la littérature contemporaine (t. VIII, p. 8). 

a. Guyau. L'art au point de vue sociologique (Paris, F. Alcan, i884, p. 297). 

3. Bourget. Œuvres complètes (t. II, p. 65-66) (Paris, Pion, 1900). 
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chercher à découvrir quelle est la nature exacte des sug- 
gestions poétiques. 

Ici se présente une sérieuse difficulté. Pour arriver ù 
définir avec précision la nature des suggestions poétiques, 
nous devons en examiner de près les différentes espèces. 
Mais comment pourrons-nous, en Tabsence de cette défi- 
nition même, distinguer les suggestions poétiques de celles 
qui ne le sont pas ? Il nous faudra évidemment nous fier à 
notre sentiment seul ; et de là naîtra quelque incertitude, 
au moins apparente, dans les analyses qui vont suivre : les 
suggestions, que nous déclarerons poétiques et que nous 
soumettrons comme telles à un examen attentif, seront 
simplement celles qui nous paraîtront Têtre. Il y a là, nous 
en convenons, un vice grave de méthode, par malheur 
irrémédiable. Du moins nous espérons que de Tétude 
patiente de ces diverses suggestions choisies par nous 
comme exemples, va peu à peu se dégager un certain nom- 
bre de caractères distinctifs, et qu'ainsi nous nous ache- 
minerons insensiblement vers la définition cherchée. 

Efforçons-nous donc de saisir, en examinant tour à tour 
les divers éléments qui constituent les vers, jusqu'aux 
moindres traces de poésie qu'ils recèlent. Et, puisque les 
signes dont se servent les poètes sont des mots et que les 
mots agissent sur nous à la fois par leur sonorité et par leur 
signification, tâchons de voir comment la poésie se dégage 
de la forme des vers et de leur contenu. Commençons par 
étudier les suggestions poétiques que nous procurent les 
vers par leur seule sonorité : elles naissent, croyons-nous, 
du rythme lui-même, de l'allure lente ou rapide du vers et 
du pouvoir expressif des sons. 
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La poésie qui se dégage du signe. 

CHAPITRE I 

Comment le rythme contribue a l'émotion poétique. 

Le rythme du vers nous procure avant tout, comme 
nous l'avons vu, une sensation de beauté ; mais indirecte- 
ment il peut aussi nous faire éprouver une émotion poé- 
tique. 

Tout d'abord, en effet, il convient de rappeler quele rythme 
est partout dans l'univers, dans la nature inanimée comme 
dans la nature vivante, dans le monde physique comme dans 
le monde moral. Souvénons-nous des très belles pages où 
Spencer* développe cette idée. Le rythme! Il est dans les 
voiles du vaisseau agitées parla brise, il est dans les branches 
des arbres que balance le vent, dans le flux et le reflux de 
l'océan, dans les vibrations de l'air et les ondulations de 



I . Spencer. Premiers principes (trad. Gazelles, Paris, F. Alcan) chap. x, p. 226- 
245. 
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Féther, dans les révolutions des planètes à travers le ciel, 
dans le retour périodique des saisons, dans les pulsations 
de notre cœur, dans le réveil régulier de nos besoins cor- 
porels, dans les mouvements de nos membres sous l'empire 
d'une émotion violente, dans les actions et les réactions 
sociales, partout enfin « où, comme dit Spencer, il y a un 
conflit de forces qui ne se font pas équilibre ». Il en résulte 
que le simple rythme du vers peut éveiller en nous par 
association le sentiment vague du rythme cosmique. Etroi- 
tement lié lui-même aux lois les plus générales du monde, 
il rattache tout objet particulier, qu'il saisit et entraîne dans 
son cours, à l'ensemble des choses existantes. Et c'est ainsi 
que nous ouvrant comme une échappée, vague encore, 
mais du moins déjà très large et indéfinie, sur le monde et 
ses lois, il nous suggère par lui-même l'idée fort poétique 
de l'ordre universel. 

Outre cet effet poétique très général le rythme peut pro- 
duire des effets poétiques plus particuliers. La coupe du 
vers alexandrin en trois ou quatre parties égales est en effet 
capable soit de donner l'idée d'une succession de mouve- 
ments identiques ou variés ou bien celle d'une suite de 
sensations analogues ou différentes, soit de produire des 
effets très frappants de monotonie ou d'insistance. Les 
deux vers que voici, par exemple, 

Mon aile / me soulève / au souffle / du printemps. 

(A. de Musset.) 
Le chagrin / monte en croupe / et galope / avec lui. 

(Boileau.) 

peignent à merveille, l'un, des battements d'ailes répétés, 
l'autre, le galop d'un cheval. Cette double impression est 
d'ailleurs renforcée, notons-le, dans le premier vers, par 
les sonorités mêmes des mots, et, dans le second, parla 
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place régulière des syllabes accentuées. — Les vers sui- 
vants, 

Je regarde toujours ce moment de ma vie 

Où je l'ai vue / ouvrir son aile / et s'envoler. 

(V. Hugo.) 
Et je voudrais / saisir le monde / et l'embrasser. 

(Leconte de Lisle.) 

décomposent en quelque façon les mouvements successifs 
de Toiseau qui d'abord se replie avant de prendre son essor, 
ensuite ouvre ses ailes et s'élance à la fin, et les gestes de 
l'homme qui, pour saisir un objet, d'abord rassemble ses 
forces, puis étend le bras et enfin s'en empare. — Dans ces 
deux vers 

Gens de pied, / de cheval, / fanfares / et musiques. . . 

(V. Hugo.) 
Faux saphirs, / faux bijoux, / faux brillants, / faux joyaux. . . 

(V. Hugo.) 

se trouve une énumération à quatre termes, qui, dans le 
premier cas, nous fait pour ainsi dire assister instants par 
instants à un long défilé d'une magnificence pompeuse et 
qui, dans le second cas, nous fait en quelque sorte dresser 
pièce par pièce l'inventaire décevant d'une richesse illu- 
soire. — Des vers suivants. 

Où rien ne tremble, / où rien ne pleure, /où rien ne souffre. 

(V. Hugo.) 
Faisait sortir l'essaim des êtres fabuleux 

Tantôt des bois, / tantôt des mers, / tantôt des nues. 

(V. Hugo.) 

se dégage, nous semble- t-il, une impression de monotonie 
qui tient, dans l'un, à l'absence de variété, et, dans l'autre, 
à l'uniformité dans la variété même. — Enfin il nous paraît 
évident que la recommandation, contenue dans les vers que 
voici : 

Braunschvig. io 
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Dona Sol, /prends le duc, /prends l'enfer, / prends le roi. 

(V. Hugo.) 
La vie avec le choc des passions contraires 

Vous attend ; / soyez bons, / soyez vrais, /soyez frères. 

(V. Hugo.) 

est rendue plus vive et plus pressante non seulement par 
la répétition du même verbe, mais encore par l'égalité des 
divers éléments rythmiques, qui marque, trouvons-nous, 
l'effort d'une personne exprimant une même idée sous des 
formes différentes mais avec le même geste et la même 
intonation . 

Il n'est pas d'ailleurs jusqu'aux dérogations passagères 
aux lois communes du rythme qui n'aient, elles aussi, pour 
résultat de faire naître en nous un commencement d'émo- 
tion poétique. L'enjambement d'une part, quand il n'a pas 
tout simplement pour but de mettre un mot en relief ou 
de rendre un mouvement particulier \ a pour effet de nous 
donner une impression d'ampleur, d'allongement indéfini 



I. Comme dans les vers que voici, par exemple : 

.... Maintenant la jeune trépassée 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dorl. 

(V. Hugo.) 
Et l'aigle impérial, qui jadis sous ta loi 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. 
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme. 

(V. Hugo.) 
L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'eiTare, 
Gomme le gond rouillé d'une porte d'enfer, 
Gomme l'archet d'airain sur la lyre de fer. 
Grinçait. 

(V. Hugo.) 
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S' entr' ouvrit... 

(V. Hugo.) 
Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires, 
Penche. 

(V. Hugo.) 
Et près dos bois marchait, faible, et sur une pierre 
S'asseyait. 

(A. Chénier.) 
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OU de continuité, qui est aussi de nature poétique ; par 
exemple dans ces vers : 

Car ces derniers vaincus de la dernière guerre 
Furent grands... 

(V. Hugo). 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'cveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 

(Leconte de Lisle.) 
Du fond de l'horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 

Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs. 

(La Fontaine.) 

Et d'autre part une césure brusque, placée soit au com- 
mencement du vers soit deux ou trois syllabes avant la 
rime, nous procure la sensation très nette d'un arrêt; 
c'est comme un silence ou une pause, qui marque tantôt 
une suspension provisoire de vie dans la nature, tantôt 
le recueillement d'une âme attentive qui interroge, obseryc 
ou réfléchit ; or cette impression est incontestablement 
très poétique, ainsi qu'on en peut juger par les exemples 
suivants : 

.... Et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se pose : / tout se tait. 

(V. Hugo.) 
A peine un char lointain glisse dans l'ombre. /Ecoute. 

(V. Hugo). 
Dors-tu?/... Réveille-toi, mère de notre mère! 

(V. Hugo). 
Il vit un œil, /tout grand ouvert dans les ténèbres. 

(V. Hugo). 
Mais, ce soir, /on dirait la madone de pierre. 

(V. Hugo). 

Comme on le voit, du rythme régulier aussi bien que des 
irrégularités du rythme un sentiment poétique déjà se 
dégage, qui consiste dans une suggestion générale d'ordre 
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universel, de succession naturelle, d'uniformité, d'insis- 
tance, d'étendue indéfinie ou d*imniobilité soudaine. 

Il faut ajouter enfin que le rythme non seulement nous 
suggère les idées un peu vagues que nous venons d'indiquer 
mais encore &vorise l'évocation poétique par l'état orga- 
nique où il nous met. On a pu en effet constater avec rai- 
son que le rythme exerce sur nous une véritable influ^ice 
hypnotique. <( Le bercement du vers, a dit M. Souriau*, 
retient notre esprit sur les images suggérées, nous porte à 
les contempler longuement, nous les fait trouver plus belles 
en nous mettant dans une sorte d'extase dont nous leur 
attribuons le charme. » Et M. Bergson ^ a parlé lui aussi 
(( de ces mouvements réguliers du rythme, par lequel notre 
âme, bercée et endormie, s'oubhe comme en un rêve pour 
penser et pour voir avec le poète ». Il importe de tenir 
compte, en ce qui concerne la part du rythme dans l'émo- 
tion poétique, de cette influence hypnotique du rythme, 
qui par son bercement endort les puissances actives de 
notre personnalité et nous met de la sorte dans un état, où 
docilement nous accueillons tout ce que le poète veut bien 
nous suggérer. 



1. P. Souriau. La suggestion dans l'art (p. 5i) (Paris, F. Alcan, iSgS). 

2. Bergson. Les données immédiates de la conscience (p. ii) (Paris, F. Alcan, 

1889). 



CHAPITRE II 

Lenteur et rapidité du vers. 

On a plus d'une fois signalé le rapport incontestable qui 
existe entre certains caractères des sons et certains senti- 
ments de notre âme. L'émotion se trouve en effet pour 
ainsi dire à la limite du monde corporel et du monde 
moral ; c'est donc un phénomène à double face, qui au 
dedans de nous se manifeste par un état d'âme particulier 
et au dehors se traduit par des mouvements de tous genres, 
gestes des membres, attitudes du corps, jeux de la physio- 
nomie, intonations de la voix. On comprend par suite com- 
ment certains caractères du son peuvent réveiller en nous 
tels ou tels sentiments un peu vagues, auxquels ils sont liés. 

En particulier, la vitesse ou la lenteur d'un vers est 
capable, croyons-nous, de nous suggérer certaines émo- 
tions qui, par leur caractère général et en quelque sorte 
inachevé, nous semblent bien être des émotions de nature 
poétique. La possibilité de pareilles émotions, qui naîtraient 
ainsi de l'allure plus ou moins vive du vers, n'a pas lieu 
de nous surprendre, si nous voulons nous rappeler qu'en 
somme notre âme est un mode d'existence qui se développe 
dans la durée suivant un rythme propre : ce qui n'est point 
là, à vrai dire, une vue métaphysique, mais la simple 
constatation d'un fait. Les Romains n'appelaient-ils pas 
justement les émotions des mouvements de l'âme, « animi 
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motus )) ? Et chaque jour enfin n'observons-nous pas que 
sous l'action de la joie nos pensées se pressent en nous 
tumultueusement, et que sous rinfiuence de la tristesse 
elles se traînent au contraire avec lenteur? 

Ainsi parfois quand rame est triste, nos pensées 
S'élèvent lentement sur leurs ailes blessées. 
Puis retombent soudain * . 

Mais si personne ne nie qu'il n'existe en général un rap- 
port entre certains états de l'âme et l'allure variable des 
sons (ce rapport pouvant être aisément constaté en musique), 
du moins certains prétendent que la lenteur ou la rapidité 
du vers, loin de déterminer le caractère de la pensée, est 
au contraire déterminée par lui. C'est ce que soutient par 
exemple M. Combarieu ; d'après lui ' « en musique, c'est 
la vitesse du son qui donne à la pensée son caractère » : 
mais (( en poésie, c'est le caractère de la pensée qui déter- 
mine la vitesse du rythme ». Or, sans niernous-méme bien 
entendu l'influence de la pensée sur l'allure du vers qu'elle 
accélère ou ralentit selon les cas, nous affirmons du moins 
qu'antérieurement même a l'action de la pensée sur le vers, 
celui-ci possède déjà une allure propre. 

En effet, même dans les vers qui, comme les vers fran- 
çais, sont fondés non sur le principe de la quantité mais 
sur celui de la fixité du nombre des syllabes, on peut éta- 
blir que le rythme, tout en échappant à une détermina- 
tion mathématique du temps, n'échappe pas cependant, 
ainsi que nous avons eu l'occasion de le dire^ , à toute 
détermination temporelle. Chaque syllabe particulière peut 
fort bien n'avoir pas une durée qu'il soit possible d'évaluer 

I. Victor iliigo. Les rayons et les ombres (La tristesse d'Olympio). 
3. Combarieu. Les rapports de la miishiae et de la poésie (p. aSij). 
3. A la page 5a. . 
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exactement ; et pourtant l'ensemble des syllabes qui forment 
le vers peut avoir une durée régulière. Pour le prouver il 
n'est pas besoin de faire une hypothèse, en prétendant, 
comme Becq de Fouquières, que la durée du vers type, 
pris pour unité de mesure, c'est-à-dire la durée du vers 
alexandrin coïncide avec la durée moyenne de l'expi- 
ration. Il suffit, croyons-nous, de faire la remarque sui- 
vante : un vers isolé, en somme, n'existe pas; le vers ne 
prend toute sa valeur rythmique qu'une fois replacé dans 
un groupe d'autres vers. Car d'abord dans le vers isolé la 
perception de la rime évidemment s'évanouit ; et surtout, 
en y réfléchissant, nous comprenons que le rythme, consis- 
tant dans une attente satisfaite, ne saurait se faire pleinement 
sentir dans un vers unique. Comme nous l'avons vu, en 
effet, dans le rythme poétique cette attente de l'oreille se 
règle sur le souvenir de la durée du vers précédent : il faut 
que le vers qui va commencer ait une durée égale à celle 
du vers qui vient de finir ou bien une durée qui soit un 
multiple ou un sous-multiple delà même unité de mesure. 
Nécessairement, par suite, chaque vers», doit avoir une durée 
à peu près fixe. 

Et cette durée régulière du vers n'est pas seulement 
exigée par le rythme ; elle est encore naturellement pro- 
duite par la régularité même du nombre des syllabes. Cette 
seconde cause est de nature physiologique. L'effort qu'il 
faut faire pour prononcer chaque vers tend de lui-même à 
se reproduire toujours avec la même intensité. Cela est si 
vrai que, s'il arrive par exemple à plusieurs vers alexandrins 
d'être suivis d'un vers plus petit, nous avons une tendance, 
ainsi qu'on l'a très justement noté*, (( à ralentir notre pro- 

I. Bourdon. L'expression des émotions et des tendances dans le langage 
(p. 3io) ; Paris, F. Alcan, 1892. 



l52 LE SENTIMENT POETIQUE EN POESIE " 

nonciation et à donner aux syllabes du petit vers, pour leur 
faire remplir en quelque sorte le temps d'expiration des 
grands vers, une durée moyenne supérieure à celle qu'ont 
eue les syllabes de ces derniers. Par exemple dans cette 
strophe 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, 
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper à cet Etre immobile 
Qui regarde mourir 

nous croyons que les syllabes du dernier vers ont en 
moyenne une durée un peu plus considérable que celle des 
grands vers qui précèdent. » De même il est facile de con- 
stater qu'en prononçant les trois vers que voici 

Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Non content d'arrêter les rayons du soleil. 
Brave l'effort de la tempête 

nous avons une tendance à appuyer très fortement et à nous 
arrêter plus que de raison sur les syllabes accentuées du 
dernier vers moins long, en particulier sur la première. 
C'est ainsi qu'en vertu de leur constitution intime nos 
organes eux-mêmes ont pour effet de donner au vers cette 
durée régulière, qu'imposent déjà, à défaut des règles for- 
mulées de la versification, les nécessités internes du 
rythme. 

Mais ce vers, dont la durée moyenne est de la sorte 
invariable, se compose de syllabes qui n'ont pas toutes 
une durée égale. En français, comme en grec et en latin, 
il existe en effet des syllabes fortes, sur lesquelles la voix 
insiste, et des syllabes faibles, sur lesquelles elle glisse. 
Seulement, tandis que dans les langues anciennes la durée 
des syllabes dépend de la quantité, dans notre langue elle 
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dépend de raccent. Les syllabes, qui portent un accent 
tonique, expiratoire ou rythmique, sont des syllabes forte»; 
celles qui n'ont pas d'accent, des syllabes faibles. Il en 
résulte que le vers, devant être prononcé dans un temps à 
peu près déterminé, prendra nécessairement dans notre 
prononciation une allure plus rapide ou plus lente, selon 
qu'il renfermera un plus ou moins grand nombre de syl- 
labes fortes. Voici, par exemple, des vers dont la grande 
quantité de syllabes accentuées* oblige le lecteur à accélérer 
l'allure : 

Roi, père, époux heureux, fils du puissant Atrée 

___ _ ___ __ 

Va, cours, mais crains encor d'y trouver Hermione 

+ + -+- + 

Il menaça du poing les sphinx aux yeux étranges 

T T" 4- + 

fleuves, o forêts, cèdres, sapins, érables 

~ "+" 4- 4- + 

Il se mit à frapper à coups de bec Tîphaine 

~+^ 4- 4- 

II tomba de cEëval, et, morn e, épuisé, las 

4- 4- 4-4- 

Et en voici quelques autres, dont le petit nombre de syl- 
labes accentuées invite le lecteur à ralentir le débit : 

Las de votre grandeur et de la servitude 

Il demande ma tête, et je te Fâban don ne 

4- 4- 

Le revers ténébreux de la création 

4- 4- 

Si je la haïssais, je ne la fuirais pas 



I. Seuls ont des accents les mots significatifs, c'est-à-dire les substantifs, les 
adjectifs qualificatifs, tous les pronoms sauf les pronoms personnels quand ils 
sont étroitement unis au verbe, les adverses et tous les verbes à l'exception des 
verbes auxiliaires. Les mois de relation n'ont pas d'accent. 

Dans les vers que nous citons nous marquons les accents toniques par une 
barre au-dessous de la ligne, les accents expiratoires par une barre au-dessus 
de la ligne et les accents rythmiques par une croix. 
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L'évanouissement du vent mystérieux 

+ -»- 

Dans Tobstination et l'endurcissement 

4- 4- 

L'abbé Du Bos nous paraît avoir entrevu un peu de la 
vérité, mais avoir en même temps commis une double 
erreur, lorsqu'il a écrit le passage que voici * : (( Les 
règles de la poésie française ne décident que du nombre 
arithmétique des syllabes qui doivent entrer dans le vers. 
Elles ne statuent rien sur la quantité, c'est-à-dire, en poésie, 
sur la longueur et sur la brièveté des syllabes. Mais comme 
les syllabes des mots français ne laissent pas d'être quel- 
quefois longues et brèves dans la prononciation, il résulte 
plusieurs inconvénients du silence que nos règles gardent 
sur leur combinaison... Un trop grand nombre de syllabes 
longues, employées de suite, retarde trop la progression du 
vers dans la prononciation ; un trop grand nombre de syl- 
labes brèves, employées de suite, la précipite désagréablç- 
ment. Que dix syllabes des douze syllabes qui composent 
un vers masculin soient longues; et que dix syllabes du 
vers suivant soient brèves : ces vers, qui paraîtront égaux 
sur le papier, seront dans la prononciation d'une inégalité 
choquante. » 

L'abbé Du Bos a bien vu que le nombre des syllabes 
longues ou brèves a pour résultat de modifier l'allure du 
vers. Mais à tort il s'est imaginé que cette allure rapide ou 
lente changeait la durée du vers, laquelle a notre avis 
demeure uniforme ; et de plus c'est aux syllabes longues 
qu'il a attribué le pouvoir de ralentir le vers, aux syllabes 
brèves celui de l'accélérer, — alors que le contraire nous 
paraît être la vérité, du moins dans la poésie française. Il 

1. L'abbé Du Bos. Réflexions critiques sur la poésie et sur h peinture (édition 
de 1770, chez Pissot, à Paris, t. I, p. 345 et suivantes). 
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s'est donc trompé en disant* que les vers latins, inégaux 
•par le nombre des syllabes, étaient égaux en durée, au 
lieu que les vers français, égaux par le nombre des syl- 
labes, sont inégaux en durée. En réalité les vers fran- 
çais, comme les vers latins, ont une durée moyenne; et 
par suite les uns et les autres peuvent prendre une allure 
plus rapide ou plus lente selon le nombre de syllabes 
fortes ou faibles qu'ils contiennent. Seulement, remar- 
quons-le, tandis qu'en français c'est le grand nombre de 
syllabes atones ou faibles qui ralentit le vers, et le grand 
nombre de syllabes accentuées ou fortes qui l'accélère, en 
latin * au contraire c'est le grand nombre de syllabes brèves 
qui accélère le vers et le grand nombre de syllabes longues 
qui le ralentit ; car deux syllabes brèves, pour être pronon- 
cées, comme il le faut, dans le même temps qu'une syllabe 
longue, doivent nécessairement l'être avec plus de rapidité 
que cette dernière. 

Par la longue démonstration qui précède nous pensons 
avoir établi que l'allure plus ou moins rapide du vers est 
déterminée par le seul nombre des syllabes accentuées, 
avant de l'être par le caractère de la pensée qu'il exprime. 



I. «... Les vers hexamètres latins, dit-il (t. I, p- 3^8), sont égaux dans la 
prononciation, nonobstant la variété de leur progression ; au lieu que nos vers 
alexandrins sont très souvent inégaux, quoiqu'ils aient presque tous une pro- 
gression uniforme. » 

1 . Ainsi ce vers bien connu, qui dépeint le galop d'un cheval, 

Quadru pédante putrem sonitu qaatit ungula campum 
n'est si rapide que parce qu'il contient 17 syllabes dont la plupart naturelle- 
ment sont brèves. — Au contraire les deux vers suivants, qui décrivent si bien 
le travail fatigant des Cyclopcs par l'impression de lenteur qu'ils donnent, 

ÎUa Tnter sese multi vi bracchia tôliunt 



In numerum, vcrsanfqtie tcnaci forcipe massam 
ont le premier 1 3 et le second i5 syllabes, presque toutes longues. 
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Et l'on conçoit comment, en vertu des relations qui existent 
entre certains caractères du son et certains états de notre 
âme, le vers par sa seule rapidité ou lenteur puisse éveil- 
ler en nous des suggestions de nature poétique, en nous 
faisant entrevoir d'une manière encore obscure comme un 
monde d'activités joyeuses ou d'agitations inquiètes, de 
tranquillités sereines ou bien de langueurs mornes. 



CHAPITRE III 

Le pouvoir expressif des sons. 

Dans le vers les mots sont aussi capables d'éveiller en 
nous par la nature même de leurs sons des suggestions d'un 
caractère poétique. Sans aller jusqu'à voir dans chaque 
consonne l'indication d'une action précise, à l'exemple de 
Platon * dans le Gratyle, ni jusqu'à reconnaître à chacune 
d'elles des qualités trop spéciales, comme récemment 
encore s'amusait à le faire l'auteur d'un livre étrange et 
curieux', et sans aller non plus, avec l'un de nos poètes 



I. PlatoD. Le Crafy/e (traduction Charpentier, 1861, t. III, p. 392 et sui- 
vantes) : « Il semble peut-être ridicule, cher Hermogène, de dire que les lettres 
et les syllabes révèlent les choses en les imitant. C'est cependant une nécessité 
qu'il en soit ainsi. . . D'abord la lettre p me semble être l'instrument propre à 
exprimer toute sorte de mouvement... L'auteur des noms avait vu, je pense, 
que la langue, dans la prononciation de cette lettre, loin de demeurer en repos, 
s'agite très fort... Sans doute aussi il aura jugé que, par la pression qu'ils font 
éprouver à la langue, le 8 et le t sont parfaitement propres à imiter l'action 
d'enchatner (BsajjLOç) et de se reposer (aTotaiç)... Ayant remarqué que la langue 
glisse en prononçant le X, il s'en est servi pour former à la ressemblance de 
leurs objets les mots Xeiov, oXtaOàvsiv, Xi;:apdv et tous ceux de cette sorte... 
Mais parce que le ^ a^ en quelque sorte la vertu d'arrêter ce glissement de la 
langue, il a imité avec cette lettre réunie à la précédente ce qui est visqueux 
(yXia/^pov, yXuxô, yXoioSôeç)... Ayant compris que le v retient la voix dans l'inté- 
rieur de la bouche, il a fait les mots ëvSov, èvtd;... » 

a. J.-E. Blondel. Phonologie esthétique de la langue française (Paris , Guillau- 
min et Gi«, 1898, p. ao) : « Le r est fauve ; le /, cristallin, transparent, lim- 
pide ; le n, corné, sombre, simplement translucide ; le m, d'une blancheur 
d'ivoire. Le j résonne gravement ; le g, bruyamment ; le d, avec une sonorité 
dure et sèche. Le 6 est argentin, éclatant ; le v, incisif ; le z, acéré. Le h est 
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décadents*, jusqu'à attribuer à chaque voyelle une cou- 
leur propre, il nous semble toutefois impossible de nier 
que les mots, grâce a leur assemblage particulier de con- 
sonnes et de voyelles, n'aient des caractères généraux de 
douceur ou de dureté, d'éclat ou de demi-teinte, et qu'ils 
ne puissent ainsi par leur seule sonorité nous procurer de 
vagues impressions de nature poétique. 

Cette relation, qui existe dans certains mots entre la 
qualité de leur son et tel ou tel état d'âme correspondant, 
est tantôt primitive, tantôt dérivée. Nous voulons dire par 
là que parmi les mots, dans lesquels nous pouvons observer 
aujourd'hui un rapport évident entre le son et le sens, il y 
en a dont la valeur expressive date en quelque sorte de 
leur naissance et d'autres dont la valeur* expressive s'est 
formée peu à peu au cours de leur existence. 

Le pouvoir imitateur des mots de la première catégorie 
a lui-même une double origine ; car nous voyons ou bien 
qu'il réside dans les racines primitives du langage, ou bien 
qu'il résulte de l'évolution phonétique ou sémantique. La 
valeur expressive de certaines racines ^ n'a pas lieu de nous 

boueux; le q, gélatineux, presque gluant; le t, aride; le p, sec aussi, mais 
avec plus de douceur ; le /, poudreux ; le s, glacial et désagréable. » 

1 . A. Rimbaud, dont on connaît le fameux sonnet intitulé « Voyelles » et 
qui commence par ces deux vers : 

« A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. » 

2. Gomme celles-ci, par exemple : 

Grec Latin Français 



Racine muk. . . 


{luxôaai 


mugire 


mugir 






mugitus 


mugissement 


Racine we.. . . 


à/"7){JLl 


venlus 


vent 


Racine pu. . . . 


zuov 


putere 


puer 


— 


::ur)a'.ç 


pu ter 


puanteur 


, — 


ttuGhBwv 




putride 


Racine flu . . . 


9X6(0 


fluere 


fluide 


— 


çAuapo; 


flumen 


flux 






ûuctus 


flot 
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surprendre, si nous réfléchissons un peu à la façon dont 
les mots ont dû naître. Nous n'avons pas à examiner ici le 
problème si obscur de Torigine du langage. Supposons, 
comme au xviii^ siècle Tout imaginé les Encyclopédistes *, 
qu'une convention lui a donné naissance, et qu'il se trouve 
être ainsi une création volontiaiire et consciente de 
rhomme. Admettons avec des philologues modernes, 
comme Max MûUer^ et Renan \ qu'il est un produit 
spontané de la nature. Ou bien jugeons, ainsi qu'on tend 
de plus en plus à le penser, que le langage humain 
n'est ni tout à fait naturel ni tout à fait artificiel, mais 
qu'il résulte de la collaboration intime de l'instinct et de la 
raison î une matière première ayant dû être fournie par la 
nature, — err abondance'' vraisemblablement (car c'est 
toujours avec prodigalité que celle-ci procède dans ses 

Racine 1er, tar, Ir. . xpiu) lerror terreur 

— TpEfAO) terribilis terrible 

— TÉpa; tremere trembler 

— xàpSo; 

I. Voir P. Regnauld. De l'origine du /an^agie (Fischbacher, 1888). 

3. Max Mûller. La science du langage (traduction Harris et G. Perrot, Paris, 
1876). « L'homme aussi rend des sons, dit-il (p. 419); dans son état primitif 
et parfait il n'était pas seulement doué de la puissance de traduire ses percep- 
tions par des onomatopées ni, ainsi que le fon^les bêtes, d'exprimer ses sensa- 
tions par des cris. II possédait en outre la faculté de donner une expression 
articulée aux conceptions de sa raison. » 

3. Renan. De l'origine du langage (18^8). « La seule chose qui me semble 
incontestable, dit-il (préface, p. 20), c'est que l'invention du langage ne fut 
point le résultat d'un long tâtonnement, mais d'une intuition primitive, qui 
révéla à chaque race la coupe générale de son discours et le grand compromis 
qu'elle dut prendre une fois pour toutes avec sa pensée. » 

4. Gomme l'a conjecturé Sayce : Principes de philologie comparée (traduction 
Ernest Jovy ; Paris, Delagrave, i884> p 95). « Les races modernes ne sont 
que le résidu choisi d'une variété infinie d'espèces qui ont disparu. On peut 
assurément en dire autant du langage. Nous devons, non pas nous étonner plus 
longtemps du nombre surprenant des dialectes que nous rencontrons, mais 
croire que toutes ces langues ne représentent qu'une bien minime partie des 
essais disparus, des types éteints qui ont précédé les langues d'aujourd'hui : c'est 
ainsi que la nature a prodigué sur le globe, depuis la première apparition de 
la vie, des types innombr;ables dont un petit nombre a survécu. » 
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diverses créations); et de ces sons primitifs élémentaires le 
langage étant sans doute sorti par une évolution lente, à 
laquelle paraît avoir présidé, en même temps que des lois 
physiologiques très impérieuses, la volonté intelligente, 
sinon consciente, des hommes*... Peu importe Thypo- 
thèse que nous croirons devoir accepter ! Quelque explica- 
tion que nous donnions de l'origine du langage, du moins 
il est un point, qui, semble-t-il, est indiscutable : c'est que 
les mots n'ont pas pu jailUr au hasard de la bouche des 
hommes et que la fantaisie n'a pas pu davantage présider à 
leur fabrication. Pourquoi entre des milliers de sons possibles 
tel son s'est-il trouvé naturellement attaché ou bien a-t-il 
été volontairement associé à telle représentation ou à telle 
pensée ? C'est justement, croyons-nous, en vertu du rap- 
port que les hommes ont aperçu d'instinct entre certains 
caractères de ce son et certains caractères de l'objet qu'il 
désigne ou de l'idée qu'il exprime. Tous les mots, à l'ori- 
gine, devaient avoir une valeur imitatîve. Gomme l'a dit 
Taine^, « au premier jet ils sont sortis du contact des 
objets ; ils les ont imités par la grimace de la bouche et du 
nez qui accompagnait leur son, par l'âpreté, par la dou- 
ceur, la longueur ou la brièveté de ce son, par le râle ou 
le sifflement du gosier, par le gonflement ou la contraction 
de la poitrine». Qu'il ait été inventé par l'homme, ou qu'il 
soit né spontanément en vertu de la sympathie du corps 
humain et des autres objets matériels et par suite de la 
résonance en ce corps des pensées et des sentiments inté- 
rieurs, le langage, à son début, était, peut-on dire, l'écho 
de la nature et de l'âme. 

I . Consulter sur celte évolution du langage : 

A. Darmesteter. La vie des mots (Paris, Delagrave). 

M. Bréal. Essai de Sémantique (Paris, Hachette). 
3. Taine. La Fontaine et ses Fables (Paris, Hachette ; p. 288-289). 
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Parmi les mots, dont la valeur expressive est primitive, 
il en est quelques-uns, nous l'avons dit, dont le pouvoir 
imitateur, au lieu de résider dans la racine à laquelle ils se 
rattachent, résulte de l'évolution phonétique ou séman- 
tique. Nous voyons en effet que le jeu régulier des lois pho- 
nétiques donne tantôt des mots d-éjà expressifs par eux- 
mêmes (comme a confier y) qui vient de a eonflare y) , ou 
a geindre y> qui vient de agemere y>), tantôt des mots qui, 
légèrement modifiés dans leur sens, prennent une valeur 
expressive (comme a scier y) qui vient de asecare, cou- 
per y), ou a froisser yy qui vient de afrustiare, mettre en 
morceaux »). Parfois même il semble que le désir de don- 
ner aux mots une valeur imitative amène une violation des 
lois phonétiques ; ainsi le mot i< sibilare », qui régulière- 
ment devrait donner en français a sibler yy , ioxxi comme 
(( sabulum » donne « sable » et « tabula » « table » , donne 
le mot plus expressif « siffler » . Enfin il faut noter que le 
choix des suffixes est souvent déterminé par le souci des 
sonorités expressives (exemples : clapotis, cliquetis, tinta- 
marre, pétiller). 

Sans insister davantage sur l'origine et la formation des 
mots dont le pouvoir d'imitation est pour ainsi parler con- 
stitutif, il nous faut essayer de montrer en quoi consiste au 
juste la valeur expressive de ces mots. On distingue parnvi 
eux deux catégories : les onomatopées, qui se bornent à 
reproduire d'une façon plus ou moins approximative les 
différents bruits de la nature, et les mots expressifs pro- 
prement dits, qui vont jusqu'à rendre certaines propriétés 
des corps autres que le son et même jusqu'à traduire d'une 
manière plus ou moins vague certains états de notre âme. 

La valeur imitative des onomatopées tient à ce que des 
voyelles et les consonnes, étant des sons et des bruits, peu- 

Braunschvig, I I 
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vent aisément reproduire certains caractères des sons et des 
bruits de la nature. Mais cette imitation comporte plusieurs 
degrés d'exactitude. Si le mot « ronron y>, par exemple, 
reproduit fidèlement le cri de satisfaction du chat que l'on 
caresse, et le mot a glouglou y> le bruit d'un liquide qui 
s'échappe d'une bouteille, le mot a cliquetis y> imite de plus 
loin le choc de deux épées qui s'entre-croisent et le mot 
« bourdonnement » la musique sourde et confuse des 
abeilles et des mouches. Dans ces deux derniers mots 
cependant et dans d'autres mots analogues (comme mur- 
mure, bombe, pétiller, scier, siffler, geindre, hurler, crépi- 
ter, mugir, rugir, ronfler, gazouiller, chuchoter) on peut 
dire que l'imitation est encore très précise. Mais des mots 
tels que racler, claquer, gratter, craquer, frotter, froisser, 
gronder, croquer, grogner, n'expriment plus que des carac- 
tères déjà très généraux des bruits qu'ils désignent. Néan- 
moins une analyse attentive nous amèneà découvrir dans des 
mots de ce genre des nuances très fines exactement rendues. 
Ainsi dans les deux mots k craquer y> et (( croquer » on * a 
pu faire observer avec justesse que la seule difierence des 
voyelles a et o, dont la première est plus ouverte et plus 
éclatante que la seconde, marque la différence qui existe 
entre un bruit que nous entendons directement (comme 
celui d'un morceau de bois qu'on casse devant nous) et 
celui qui nous arrive à travers un obstacle ou une paroi 
(comme celui d'une noisette qu'on casse dans la bouche). 
Et de même dans les deux mots « craquer y> et « claquer y> 
la seule différence des consonnes r et /, dont la première 



I. M. Maurice Grammont, dans un article très neuf et très intéressant, 
auquel nous avons emprunté la plupart des exemples que nous citons dans celte 
page et les pages suivantes. Cet article, intitulé « Onomatopées et mots expres- 
sii:> », a par»! dans la lirvue l'.cs lanjucs Romanes (mars-avril 1901). 
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est plus rude et la seconde plus glissante, marque la diffé- 
rence qu'il y a entre le bruit que fait par exemple une plan- 
che qui se rompt ou un vase de porcelaine qui se brise et 
celui que produit un objet auquel on imprime un mouve- 
ment rapide (comme un fouet qu'on agite ou la main qui 
donne une gifle). Enfin on pourrait distinguer une qua- 
trième classe d'onomatopées comprcinant des mots tels que 
tapage, fanfare, fracas, bise, brise, tintamarre,,,, dans 
lesquels l'imitation des bruits naturels par les sonorités 
des mots est alors beaucoup plus lointaine. 

Si dans les onomatopées le rapport du son à l'idée résulte 
d'une imitation directe, dans les mots expressifs il provient 
quelquefois d'une imitation indirecte et plus souvent d'une 
transposition. Tout d'abord en effet on trouve des mots 
qui, désignant des objets capables de rendre des sons, repro- 
duisent la note dominante des ces sons (ex. : fifre, sifflet, 
flûte), ou qui, exprimant une sensation, imitent par leur 
sonorité le bruit dont cette sensation parfois s'accompagne 
(ex.: chaud, froid, frisson, puant, fétide, effroi), ou qui 
enfin, indiquant des actions, exigent pour être prononcés 
à peu près les mêmes mouvements des lèvres ou la même 
grimace du visage que ces actions pour être accom- 
plies (ex. : baiser, moue, bouder, gonfler, bouffer, pouffery. 
Mais le plus généralement c'est une transposition de sensa- 
tions qui explique le pouvoir imitateur des mots expressifs. 
Les diverses sensations auditives, visuelles, olfactives, gus- 
tatives, tactiles et organiques ont en effet des caractères 



I. Il va sans dire qu*on pourrait citer beaucoup de mots, dans la composi* 
tion desquels entrent les mêmes voyelles et les mêmes consonnes qu'on trouve 
dans les mots cités ici par nous, et qui n'ont pourtant pas une valeur expres- 
sive. C'est qu'en vérité la valeur imitative des sons du langage, pour ne pas 
demeurer simplement en puissance et comme à l'état latent, a besoin d'être en 
quelque sorte dégagée et mise en relief par la signification même des mots. 
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communs de force ou de faiblesse, de vivacité ou de légè- 
reté... ; et elles se ressemblent encore en ce qu'elles sont 
toutes ordinairement accompagnées de plaisir ou de peine. 
Dès lors on comprend que, par exemple, des voyelles 
aiguës, comme Vi et Tu,, puissent rendre l'impression de 
Tacuité des objets (ex. : piquant, épine, aigu, pointu) ^ ou 
bien donner l'idée d'un esprit tranchant, d'une sensibilité 
pour ainsi dire aiguisée, d'un caractère souple et délié (ex. : 
ironie, envie, jalousie, ruse, astuce). De même des voyelles 
éclatantes, comme l'a et l'o, seront capables de peindre 
l'éclçit de la lumière ou la grandeur des objets (ex. : flamme, 
colosse, molosse), d'exprimer des sentiments majestueux ou 
violents (ex. : gloire, rage), et d'évoquer l'image de l'éléva- 
tion ou de l'étendue des choses (ex. : haut, large). Des 
voyelles claires et douces, comme l'è, Vé, ïe, donneront 
l'impression de la légèreté et de la délicatesse (ex. : léger, 
frêle). Des voyelles graves et sourdes, comme Y ou, 
rendront bien la sensation de la pesanteur physique et de la 
petitesse ramassée (ex. : tour, lourd, court), ou excelleront 
à peindre la force concentrée des sentiments, le désordre 
profond de l'âme et l'oppression du corps (ex. : amour, cour- 
roux, trouble, étouffer). Les consonnes également contri- 
buent à donner aux mots expressifs leur pouvoir d'imita- 
tioQ. Celles qui sont dures à prononcer, comme le b, le c 
(ky q), le d, le g (gue), le p et le /, peuvent donner l'im- 
pression de l'effort, du heurt, de la violence, de la difficulté, 
de la lourdeur (ex. : broyer, brosser, écraser, dompter, 
saccade, palpiter, peiner, rompre, activer, tracasser, 
transporter, pesant). Celles qui sont d'une prononcia- 
tion facile, comme le c (s), Vf, le g (J), 1'/, Vm, Vn, Vr, Vs, 
le V, le z, sont propres à exprimer l'aisance, la douceur, la 
fluidité, le calme, la légèreté (ex. : facile, aisé, suave, lisse. 
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zéphyr, fluide, jlot, voler , monotone, mollesse, roulade, léger, 
effluve). Et l'on n'aurait pas de peine à montrer comment 
voyelles et consonnes bien souvent s'accordent pour mettre 
en lumière le caractère expressif des mots. Ainsi dans le 
mot a flamme y> le groupe de consonnes « fl » rend très 
bien la fluidité, et la voyelle « a » peint très bien l'éclat. De 
même dans^ le mot « grincheux y> les groupes de consonnes 
« gry> et « cA », un peu pénibles à prononcer, et les groupes 
de voyelles « in y> et « eu », qui sont d'une sonorité un peu 
sourde, donnent bien l'idée d'un homme au visage maus- 
sade et boudeur ; tandis que le mot « grognon », qui par ses 
groupes de consonnes « gr » et « gn » exprinie la même 
grimace de la figure, nous donne d'autre part grâce à ses 
voyelles plus claires comme la sensation d'éclats de voix. 

Dans les onomatopées et les mots expressifs, dont nous 
venons de parler, le rapport qui existe entre le son et la 
pensée est un rapport originel. Il y a d'autres mots, qui ont 
aussi une valeur expressive, mais dans lesquels la relation 
entre la pensée et le son est une relation dérivée. Tout 
d'abord en effet il arrive parfois que les caractères du son 
influent à la longue sur le sens de certains mots, qui par 
eux-mêmes n'ont pas une signification déterminée. En 
examinant les prénoms, qui à vrai dire ne désignent aucune 
personne particulière et dont le son par suite ne peut expri- 
mer aucun caractère précis d'un objet donné, on constate 
qu'en vertu de ses seules propriétés physiques et physiolo- 
giques le son est capable de nous suggérer certains senti- 
ments généraux et d'évoquer en nous certaines visions un 
peu vagues. C'est ainsi que pour ma part je ne puis me 
représenter un homme qui s'appellerait Eusèbe autrement 
qu'avec le visage d'un individu sans caractère, jeune gar- 
çon mal éveillé ou vieillard presque éteint, et une femme qui 
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se nommerait Christine sinon sous les traits d'une fille 
énervante par son bavardage insipide ou son rire perpétuel. 
Or je ne crois pas avoir jamais connu dans mon entourage 
d'Eusèbe ni de Christine ; et les souvenirs historiques ou 
littéraires', que ces noms pourraient me rappeler, ne sont 
point de nature à m^inspirer pour tous les hommes et toutes 
les femmes qui les portent une pareille sévérité ni une 
pareille aversion. Il faut donc admettre que les personnes 
ainsi baptisées sont simplement auprès de moi les victimes 
innocentes des sonorités de leur nom : si tout Eusèbe m'ap- 
paraît comme un être insignifiant et toute Christine comme 
une créature irritante, c'est sans doute uniquement par 
suite des sonorités étouffées ou criardes de ces deux mots. 
Et de même si les prénoms de Madeleine, Lucie, Suzanne, 
Hélène et Jeanne évoquent, en dehors de tout souvenir et 
de toute association, l'image de personnes gracieuses et 
délicates, et ceux de Catherine, Dorothée, Ernestine, Adé- 
laïde et Pétronille, l'image de personnes inélégantes et désa- 
gréables, n'est-ce pas la succession d'articulations faciles ou 
d'articulations pénibles qui seule en est la cause ? 

Le rapport dérivé, que l'on constate dans certains mots 
entre le son et la pensée, peut avoir une autre origine : ce 
n'est plus alors la propriété physique ou physiologique de 
tel son qui attache inséparablement à ce son telle ou telle 
pensée ; mais c'est le sens du mot qui descend en quelque 
sorte dans le son et pour ainsi dire se reflète en lui. Dans 
ce cas encore le mot évoque par sa seule sonorité, nonpias 
bien entendu l'image précise ou le sentiment déterminé que 

I. Tels que celui d'Eusèbe Pamphile, évéque de Césarée, qu'on a surnommé 
« le Père de Thistoire ecclésiastique » ; de Christine de Pisan, l'historiographe 
de Charles V ; de la reine Christine de Suède, la correspondante de Descartes ; 
ou encore de Tidéale « petite Christine », la fiancée fidèle, que nous voyons 
dans un exquis poème de Leconte de Lisle suivre son amant dans la tombe. 
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représente ou qu'exprime le mot, mais Tidée un peu vague 
des caractères généraux de cette image et de ce sentiment. 
C'est ainsi que le mot « citadelle y> paraissait à Théodore de 
Banville * un mot « terrible » ; et, de fait, ne nous donne- 
t-il pas, avant même que nous nous représentions exacte- 
mentce qu'il signifie, une impression de solidité menaçante? 
A quoi Ton a objecté % plaisamment peut-être, mais à coup 
sûr très superficiellement, que « le mot citadelle n'est ter- 
rible que par le sens ; autrement le mot mortadelle serait 
plus terrible encore s'il ne désignait une espèce de charcu- 
terie )). Sans doute c'est bien à cause de son sens que le 
mot citadelle nous donne une impression de force et de 
menace; mais la question est de savoir si, pour éprouver 
cette impression, nous avons besoin de nous représenter le 
bâtiment que désigne ce mot, ou s'il ne nous suffit pas 
d'entendre prononcer le mot sans que nous songions à ce 
qu'il exprime. Or c*est cette dernière explication qui nous 
semble être la vraie : c'est bien par la seule sonorité de ses 
lettres que le mot citadelle nous donne une impression 
(( terrible » ; et la raison en est que le sens du mot a comme 
imprégné le son. Cette sorte de pénétration du son des 
mots par leur sens, dont on trouverait un certain nombre 
d'exemples parmi les noms communs (tels que : dôme, 
trône, arsenal, tombeau, boulevard,,,), est surtout frappante 
dans les noms propres. Le nom de Napoléon n'éveille-t-il 
pas des visions de conquêtes sans fin, et celui d'Athalie des 
spectales de cruauté atroce .^^ Quand on prononce devant 
nous le nom de Racine, ne passe-t-il pas en notre esprit des 
idées de tendresse et de grâce ; et, quand on prononce celui 

I . Théodore de Banville. Petit traité de versification française, p. 85 (Paris, 
Perrin). 

a. Weber. Illusions musicales, p. 179 (Paris, Fischbacher, i883). 



l68 LE SENTIMENT POETIQUE EN POESIE 

de Corneille, des idées de force et d'énergie? Au nom de 
Lamartine des images à demi voilées ne s'ébauchent-elles 
pas en nous ; et tout au contraire le nom d'Hugo ne nous 
semble-t-il pas traîner après lui un cortège d'images vive- 
ment colorées ? 

Il existe donc bien dans certains mots, comme on le voit, 
un rapport incontestable entre le son et la pensée. Et ce 
rapport, tantôt primitif, tantôt dérivé, s'explique soit par 
une analogie naturelle entre certains caractères de leurs sons 
et certains caractères des objets désignés par eux, soit par 
l'action lente et mystérieuse des propriétés physiques et 
physiologiques de ces mêmes sons, soit enfin par l'influence 
subtile et pénétrante de leur signification. Il faut d'ailleurs 
ajouter que ces relations entre la sonorité de certains mots 
et certains états de l'âme se trouvent encore favorisées par 
la propriété qu'ont les sons de s'attirer les uns les autres. 
Telle ou telle syllabe d'un mot peut en effet évoquer par 
association une syllabe semblable d'un autre mot et par 
extension cet autre mot lui-même, dont la sonorité pourra 
nous suggérer à son tour quelque vision d'un caractère très 
général et très vague. Le mot (( ténèbres », par exemple, 
pourra éveiller en notre esprit le souvenir du mot (( funè- 
bre )), lequel évoquera peut être en nous par la qualité seule 
de ses sons l'idée vague du deuil et du chagrin. 

Quoi qu'il en soit du reste des causes plus ou moins 
secrètes de cette puissance évocatrice, que possèdent les 
mots en vertu de la nature même de leurs sons, il est du 
moins certain que cette puissance existe. Et les poètes la 
connaissent bien, puisqu'ils l'utilisent. Souvent en effet ils 
accumulent, en tel ou tel endroit de leurs poèmes, des mots 
qui ont une valeur expressive incontestable, comme on en 
peut juger par les vers suivants, qui peignent les lueurs 
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sanglantes d'un coucher de soleil, qui rendent l'impression 
de la chaleur accablante en plein midi ou du calme mysté- 
rieux du soir, qui expriment le débordement de l'orgueil 
et de la joie, ou qui donnent la sensation de la lourdeur, 
de la fatigue, de l'effort et de la lutte contre les obstacles : 

Le soleil plongeait sur la cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes, 

Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 

Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts. 

(A. de Vigny.) 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 

Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ; 

La terre est assoupie en sa robe de feu. 

(Leconle de Lisle.) 

Un soir t'en souvient-il ? Nous voguions en silence ; 

On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 

(Lamartine.) 

Et lui ! L'orgueil gonflait sa puissante narine ; 

Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine. 

S'étaient enfin ouverts 1 

Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 

Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers 1 

(V. Hugo.) 

Tombent les lourds marteaux, qui domptent les métaux. 

(Delille.) • 

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé. 

Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Six fort chevaux tiraient un coche. 

(La Fontaine.) 

Sur les monceaux de piques, 

De corps morts, de rocs, de briques. 

S'ouvrir un large chemin. 

(Boileau.) 
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Quelquefois aussi les poètes renforcent le pouvoir 
expressif de certains mots par la répétition d'une même 
voyelle ou d'une même consonne significative. La question 
n'est pas de savoir si c'est d'une manière consciente ou non 
qu'ils forment ces allitérations et ces assonances; nous 
croyons pour notre part qu'ils les trouvent généralement 
du premier coup sans les avoir cherchées, ou bien dans 
certains cas après une série de tâtonnements qui n'avaient 
d'autre objet que de les conduire à l'expression intégrale de 
leur pensée. L'^essentiel est de constater la présence en bien 
des vers de telles allitérations et de telles assonances. Natu- 
rellement il faut se garder de toute exagération et ne pas 
tomber en extase devant chaque vers en y découvrant quel- 
que intention cachée. Mais, une fois qu'on a fait justice des 
exagérations ridicules, comment ne pas être frappé, par 
exemple, de l'impression de langueur douloureuse que 
laisse après lui ce vers de Racine, 

Tout m'affl/ge et me nuit et consp/re à me nuire 

ou de l'impression de joie conquérante qui se dégage de ce 
vers de La Fontaine .►^ 

Comme il sonna la charge il sonna la victoire. 

Et comment ne pas attribuer en grande partie TefiTet 
certain, que produisent ces vers, au nombre de voyelles 
semblables qui se trouvent réunies dans l'un et dans l'autre ; 
dans le premier : voyelles aiguës et déchirantes comme Vi, 
faibles et languissantes comme Ve ; dans le second : voyelles 
amples et sonores comme Vo, éclatantes et vives comme 
Va? De même, n'est-ce pas en vertu du nombre de con- 
sonnes qui s'y trouvent répétées, consonnes grinçantes et 
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emportées comme IV, sèches et harcelantes comme le d 
et le ty sifflantes comme \s, légères et voltigeantes comme 
Vf et le Jl, que les vers suivants de Racine et de Victor 
Hugo 

Tantôt faire voler un char sur le rivage... 

Dans le cfou/e mortel rfont je suis agitée. . . 

L'âpre bi/fe soufflait 5ur ces fronts 5ans cercueil. 

Un /rais par/um sortait des toutes d'as/?Aodèle ; 
Les souples de la nuityZottaient sur Galgala. 

nous peignent admirablement, semble-t-il, l'élan irrésis- 
tible d'une course, l'agitation inquiète de Tâme, le coup de 
fouet cinglant du vent glacé d'hiver et les caresses insai- 
sissables de la brise dans les tièdes nuits d'été? Enfin, pour 
citer un exemple où l'on voit se combiner les deux effets 
d'assonance et d'allitération, ce vers de V. Hugo 

Quand Veau profonde monte awL marches du muso/r. . . 

ne rend-il pas à merveille par l'accumulation des sons o et 
la répétition de la consonne m le bruit grondant et la marche 
ascendante de l'eau qui monte ? 

Dans son étude sur la versification de Victor Hugo, 
M. Faguet a fort bien mis en lumière ce côté spécial mais 
important de la poésie : (( L'art de s'exprimer par des phra- 
ses musicales, dit-iP, d'associer intimement le son à la 
pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant que par 
l'esprit et avant même que l'esprit ait entendu, Victor Hugo 
l'a eu tout de suite d'instinct, en perfection... Il a d'abord 
le sentiment de la valeur du mot pris en soi, comme son. 

I. Faguet. Études littéraires sur le xix« silcle (p. a 36 et suivantes). 
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Il sait que tel mot est sourd et triste, tel autre chantant et 
gai, et qu'entre ces extrêmes il y a un degré infini de nuances 
intermédiaires. Il sait que les voyelles ont leurs physio- 
nomies et leurs caractères, que l'o est large et triomphant, 
et que Vu esi d'une douceur pénétrante. » Et à l'appui de 
son idée M. Faguet cite, entre autres exemples, deux stro- 
phes de Victor Hugo, dont (( Tune, dil-il, fine et légère, 
peint si bien la dentelure dans le ciel d'une ville du moyen 
âge )), 

Cette ville 

Aux longs cris 

Qui profile 

Son front gris, 

Des toits frêles, 

Cent tourelles. 

Clochers grêles, 

C'est Paris ! 

et dont (( Fautre, ample et massive, est toute grondante de 
bruits sourds y> 

Le vieux Louvre ! 
Large et lourd 
Il ne s'ouvre 
Qu'au grand jour, 
Emprisonne 
La couronne 
Et bourdonne 
Dans sa tour. 

Après tous les développements qui précèdent et au cours 
desquels nous avons cité d'assez nombreux exemples, peut- 
on refuser de reconnaître que les mots agissent souvent sur 
notre esprit par la nature même de leurs sons ? Certes nous 
ne nions pas que dans les effets d'assonance et d'allitération 
produits par les poètes le sens du vers ne finisse lui aussi 
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par jouer un rôle : dès que ce sens a été saisi, il accentue et 
souligne en quelque sorte le rapport du son à Tidée. Mais il 
nous paraît évident que, avant même d'avoir compris la signi- 
fication des mots, nous sentons s'éveiller en nous, à la suite 
des sons coulants ou rudes, sourds ou éclatants, des impres- 
sions commençantes de douceur ou de force, de tristesse ou 
de joie... Ces impressions sont d'ailleurs toujours un peu 
vagues ; les sons, à eux seuls, n'expriment pas les caractères 
les plus particuliers des sentiments, mais leurs caractères 
les plus généraux. Ne voyons-nous pas que des interjections 
comme « ah » ou bien « oh » peuvent rendre des senti- 
ments très divers, la première la joie ou la douleur, la 
seconde l'admiration ou l'effroi? C'est qu'à vrai dire, ces 
deux sons a eto, éclatants et sonores, traduisent simplement 
la violence et l'intensité d'une émotion. De même tel mor- 
ceau de musique pourra par la douceur un peu monotone 
de ses notes nous suggérer un sentiment de tristesse ; mais 
quel est au juste le genre de tristesse que le musicien a 
voulu peindre.^ Etait-ce la tristesse de la désespérance, ou 
bien celle qui accompagne le doute, ou encore celle qui 
suit une déception d'amitié, d'ambition ou d'amour? On ne 
sait. Et cette tristesse mal définie, nous l'interprétons chacun 
personnellement selon nos sensations présentes ou selon 
nos souvenirs, à moins que l'artiste n'ait eu la précaution 
de diriger à l'avance et de préciser notre impression à l'aide 
d'un titre ou d'un commentaire. 

Nous avons achevé l'étude des impressions poétiques qui 
se dégagent des mots considérés uniquement comme sons. 
Nous croyons avoir montré d'une manière suffisante com- 
ment le vers, avant même d'être compris, éveille en nous 
par son rythme, par sa rapidité ou sa lenteur et par la qua- 
lité de ses sons des commencements d'associations encore 
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obscures. Ces associations, nous l'avons dit, ont un carac- 
tère très général et très vague. Et c'est justement, selon 
nous, parce qu'elles sont flottantes et indéfinies que les 
impressions faites sur notre âme par l'allure et la sonorité 
seules des vers sont déjà des ébauches d'émotions poé- 
tiques. 



Il 

La poésie qui se dégage de la chose signifiée. 

Jusqu'à présent nous avons considéré les signes dont se 
sert le poète, c'est-à-dire les mots, dans leur forme exté- 
rieure et non dans leur contenu. Mais les mots ont avant tout 
pour but d'éveiller en notre esprit des représentations. Or 
la perception de l'objet représenté, tout comme la sensation 
du son entendu, peut aussi donner naissance à des séries 
indéfinies d'associations d'images, de sentiments et d'idées. 
11 nous faut donc étudier maintenant les associations dont 
le point de départ est dans l'objet représenté par les mots, 
de la même manière que nous avons précédemment étudié 
celles dont l'origine était dans le son de ces mots. Ces 
nouvelles séries d'associations, qui sont à la fois plus nom- 
breuses et plus étendues que les dernières, s'ajoutent à elles 
pour produire dans toute sa plénitude l'émotion poétique 
qu'une pièce de vers nous fait éprouver. 

Le nombre et l'étendue des associations que nous allons 
examiner nous semblent dépendre à la fois de la nature des 
objets représentés, de l'emploi de certains procédés litté- 
raires et des dispositions intellectuelles de l'auditeur ou du 
lecteur, 11 y a, en effet, des objets plus ou moins propres par 
eux-mêmes à éveiller des associations de nature poétique ; 
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il y a des procédés artistiques qui favorisent plus ou moins 
la naissance de ces associations ; et il y a des esprits plus 
ou moins disposés à laisser naître et librement se développer 
en eux ces mêmes associations. Recherchons donc tour à 
tour en quoi consistent la nature poétique des objets, le 
caractère poétique de certains procédés littéraires et les 
dispositions poétiques de Tâme. 



CHAPITRE I 

La nature poétique des objets. 

Il n y a pas dans le monde physique un objet, si humble 
soit-il, ni dans le monde moral un fait, si insignifiant qu'il 
paraisse, qui ne soient propres à éveiller en nous des séries 
indéfinies d'associations. Chaque chose peut ainsi devenir 
poétique. Et la raison en est que tout se tient dans l'uni- 
vers. 

Dans le monde physique d'abord ne voyons-nous pas 
que la moindre particule de matière dérangée change en 
quelque façon l'aspect de la nature .^^ Tout ébranlement a son 
contre-coup, sa répercussion indéfinie dans les choses : la 
pierre, que l'enfant jette en jouant dans l'eau, produit des 
ondes qui vont s'élargissant au loin; et le cri aigu, que 
dans la nuit silencieuse pousse un oiseau de proie, va se 
répercutant de proche en proche à travers la campagne 
endormie. Enchaînés dans l'espace, tous les phénomènes 
le sont aussi dans le temps ; et c'est là ce qui permet par 
exemple au savant de prédire deux ou trois siècles à l'avance 
le passage d'une comète dans notre ciel. Dans le monde 
moral aussi, même continuité de phénomènes, même entre- 
lacement de causes et d'effets : l'état présent des institutions 
sociales est le résultat des efforts des générations disparues ; 
et telle faute commise aujourd'hui pourra longtemps peser 
sur ceux qui viendront après nous. Dans notre conscience 

Braunschvig. 12 
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les sensations également s'appellent, et les sentiments et 
les idées aussi : entre tous les états de mon âme il y a des 
affinités profondes, sources d*associations multiples. Bien 
plus, de mon intelligence a d'autres des communications 
s'établissent, et non seulement dans le présent, mais encore 
dans le passé et l'avenir : telle idée, qui maintenant traverse 
mon esprit et que je crois nouvelle, n'est peut-être qu'une 
vague réminiscence ; et tel rêve généreux, qui hante aujour- 
d'hui le cerveau d'un penseur, un jour peut-être sera repris 
par l'un de nos arrière-neveux. Enfin entre les phénomènes 
du monde matériel et ceux du monde moral notre esprit 
découvre encore de mystérieuses correspondances: une 
communion paraît exister à de certaines heures entre la 
nature et nous, soit qu'alors, par une illusion dont nous 
sommes dupes, nous nous bornions à projeter notre âme 
dans les choses, soit qu'en vertu d'une parenté profonde 
entre les choses et nous, nous entrions véritablement dans 
l'intimité des êtres inférieurs. 

On peut donc bien dire qu'il n'y a rien d'isolé dans le 
monde : êtres vivants et choses inanimées sont réunis par 
les mille fils d'une trame invisible. C'est au poète qu'il 
appartient justement de saisir par delà l'apparence extérieure 
des objets les relations qu'ils entretiennent avec le reste du 
monde. Lire dans un sentiment tout le passé d'une exis- 
tence dont il est comme gros, prévoir dans un seul acte 
toute la série des conséquences futures, déchiffrer dans un 
objet unique et très souvent vulgaire tout un fragment de 
la vie des choses, voilà quel est l'art du poète. Aussi le poète 
ne méprise-t-il aucune réalité, sachant que la poésie se 
montre partout, partout où l'on veut bien apercevoir l'in- 
time solidarité qui dans l'espace et dans le temps relie les 
êtres et les choses. Le poète est comme l'enfant : sur le 
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bord de la mer il ramasse des coquillages, qu'il applique à 
son oreille et dans lesquels il cherche à entendre le gron- 
dement sourd de la vie universelle. Tout objet peut donc 
devenir matière à poésie, parce que tout objet a des attaches 
avec le reste du monde. « Dans la nature, a dit Goethe \ 
nous rie voyons jamais cien dans Tisolement ; nous voyons 
toujours un objet en rapport avec ce qui est devant, à côté, 
derrière, au-dessus, au-dessous. » Et encore : « Il y a un 
côté universel dans tout caractère, quelle que soit son 
originalité, dans tout objet à peindre, depuis la pierre jus- 
qu'à rhomme. » 

Mais si tous les objets sont évocateurs, tous ne le sont 
pas également. Tel détail évoquera le souvenir d'un fait ou 
l'image d'une personne, tel autre la représentation d'un 
groupe d'individus ou la vision d'une série d'événements, 
celui-ci l'idée de l'humanité entière, celui-là enfin la notion 
de l'univers. De chaque objet partent pour ainsi dire des 
fils plus ou moins nombreux, qui vont rejoindre d'autres 
objets ; or il y a certains objets privilégiés, qui sont comme 
des centres où beaucoup de ces fils s'entre-croisent et se 
nouent, et qui par suite, ayant plus de liens avec l'ensemble 
de ce qui existe, peuvent donner naissance à des associa- 
tions étendues et multiples. Parmi ces objets particulière- 
ment évocateurs il n'y a pas seulement des choses maté- 
rielles ; les exemples cités plus bas nous montreront que les 
choses morales aussi sont propres à éveiller des associations 
d'idées indéfinies : car, de même que les premières peuvent 
nous faire entrevoir des arrière-plans très lointains dans la 
nature visible, de même les secondes sont capables de nous 



I. Conversations de Gœlhe, recueillies par Eckermann (trad. Emile Delerot, 
p. 219 et 53). 
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ouvrir à Toccasion de profondes échappées el des perspec- 
tives rayantes sar le monde invisible des âmes. 

Voici d'aFiord un certain nombre de vers, dont la poésie 
tient avant tout à la nature poétique des scènes représentées 
par le poète et des faits matériels qu'il dépeint : 

Voyez-vous cette main qni par les airs chemine? 

(La Foataine.) 
Et sur les flots profonds et sur les flots vermeils. 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
Venir au-devant Tun de l'autre. 

(V. Hugo ) 
Ou penchés à Tavant des blanches caravelles, 
Ils regardaient monter en un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles nouvelles. 

(J. M. de Hérédia.) 

Mais sur le sable au loin chante la mer divine. 

(Leconte de Liste.) 
El le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'eflacent. 

(Leconte de Lîsle.) 
Le vent froid de la nuit souflle à travers les branches. 

(Leconte de Lîsle.) 

Étoile, où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 

(A., de Musset.) 
Attendre tous les soirs une robe qui passe, 
Baiser un gant jeté. . . 

(V. Hugo.) 
Oh I comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts ! 

(V. Hugo.) 

En voici maintenant quelques-uns, dont la poésie tient 
plutôt à la nature poétique de certains états d'âme que le 
poète décrit, de certains faits moraux qu'il expose : 

Et ton cœur, insensible à mes faibles appas, 
Se figure un bonheur où je ne serai pas. 

(Corneille.) 
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Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

(Racine.) 
Le vers se sent toujours des bassesses du cœur. 

(Boileau.) 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

(A. de Vigny.) 
J'aime la majesté des souffrances humaines. 

(A. de Vigny.) 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois 1 

(A. de Vigny.) 
A défaut du pardon laisse venir Toubli. 

(A. de Musset.) 
En se plaignant, on se console. 

(A. de Musset.) 
Mère, nous n'avons pas plié... 
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre 
A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli. 

(V. Hugo.) 
L'ivresse des amants fait la splendeur des nuits. 

(Jean Lahor.) 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours. 

(A. de Vigny.) 

Et en voici d'autres enfin, dont la poésie réside dans un 
mélange intime de faits matériels et de faits moraux, qui 
les uns et les autres sont de nature poétique grâce à leur 
pouvoir d'évocation : 

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre. 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre. 
Elle à demi- vivante, et moi mort à demi. 

(V. Hugo.) 
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 

(V. Hugo.) 
Ne faites pas de bruit autour de cette tombe ; 
Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer. 

(V. Hugo.) 
Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra 

. P our m'annoncer la mort I . . . 

(A. de Vigny.) 



182 LE SENTIMENT POETIQUE EN POESIE 

... Je me disais qu'ici bas ce qui dure 
C'est une mèche de cheveux... 

(A. de Musset.) 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 
Je vais m'asseoir parmi les dieux, dans le soleil. 

(Leconte de Lisle.) 

J'entends gémir les morts sous les herbes froissées. 

(Leconte de Lisle.) 
O morts, morts bienheureux en proie aux vers avides. 
Souvenez- vous plutôt de la vie, et dormez. 

(Leconte de Lisle.) 

Comme on le voit par quelques-uns des exemples précé- 
dents, il n'est pas indispensable qu'un vers contienne des 
images pour être poétique ; il suffit qu'on y décrive un fait 
particulièrement évocateur, un fait matériel ou bien un fait 
moral. Notons seulement que l'idée générale est ordinaire- 
ment moins évocatrice qu'un simple fait particulier. L'idée 
générale, en effet, par cela même qu'elle pourrait éveiller 
l'image de tous les objets individuels qui font partie du 
genre, n'en éveille habituellement aucun. Au contraire, un 
seul détail très net suffit parfois à évoquer tout un large 
tableau. Ainsi ces deux vers de Sully -Prudhomme 

Car de sa vie à tous léguer l'œuvre et l'exemple, 
C'est la revivre en eux, plus profonde et plus ample. 

ne nous donnent pas une notion aussi poétique de l'éter- 
nité promise à l'homme de génie que ces trois vers du 
même poète : 

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve ; 
Le délice éternel que le poète éprouve, 
C'est un soir de durée au cœur des amoureux. 

Et la raison en est que dans les deux premiers la pensée se 
trouve exprimée en une formule abstraite et générale, 
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tandis que dans les trois autres elle revêt une forme concrète 
et particulière. 

La puissance évocatrice d'un objet ne dépend pas seule- 
ment de sa place réelle dans le monde ; elle tient aussi à 
Téloignement dans lequel nous Tapercevons le long de la 
durée. On a souvent fait remarquer de quel charme poé- 
tique se parent les objets qui nous apparaissent dans le 
lointain du passé ou le lointain de l'avenir. Or voici, selon 
nous, l'explication du phénomène. D'abord les choses 
passées ou à venir, par cela même qu'elles ne sont plus ou 
ne sont pas encore, ont pour nous une utilité pratique 
moins directe; et par suite, assoupissant les puissances 
actives de notre âme, elles permettent à nos facultés con- 
templatives de s'exercer plus librement. Ainsi que l'a dit 
Schopenhauer \ « c'est cette béatitude de la contemplation 
affranchie de la volonté qui répand sur tout ce qui est passé 
ou lointain un charme si prestigieux et qui nous présente 
ces objets dans une lumière si avantageuse ». Et ensuite, 
comme à mesure qu'on s'éloigne dans le passé ou l'avenir 
les distinctions du temps s'effacent peu k peu, la vision des 
choses lointaines est toujours plus ou moins flottante ; elle 
renferme une foule d'événements remémorés ou de possi- 
bilités entrevues, et semble en quelque sorte se prolonger à 
l'infini. Si dans le souvenir et l'espérance nous pouvons 
ainsi laisser la série de nos associations se développer sans 
fin, c'est donc parce que nous ne rencontrons d'obstacles 
nulle part, ni en nous dans la préoccupation de l'utilité, — 
qui d'ordinaire limite notre vision, ni hors de nous dans 
les choses, — qui, aperçues à travers le passé ou l'avenir. 



I . Schopenhauer. Le monde comme volonté et représentation (t. I de la Irad. 
Burdeau, p. ao5). (Paris, F. Alcan.) 
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fournissent une matière plus docile à la libre fantaisie de 
notre imagination. 

Quelque explication d'ailleurs que l'on donne de ce fait, 
du moins son existence ne saurait être mise en doute. Ne 
sent-on pas en effet toute la poésie qui se dégage par 
exemple de ces vers, où Lamartine évoque le souvenir d'une 
rencontre chère, 

Souviens-toi de l'heure bénie. 
Où les dieux de leur tendre main 
Te répandirent sur ma vie, 
Comme l'ombre sur le chemin... 

de ceux-ci, où SuUy-Prudhomme rêve 4e pouvoir dire un 
jour à la femme jadis aimée et dont l'âge aurait altéré la 
beauté, 

Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde ; 
Tout l'or de vos cheveux est resté dans mon cœur. 
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde 
De mon premier amour patient et vainqueur, 

de ceux-ci, où Leconte de Liste songe à une morte, autre- 
fois adorée, et qui, maintenant, repose au loin sous d'autres 
cieux. 

Maintenant sous le sable aride de nos grèves. 
Sous les chiendents, au bruit des mers, 
Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
charme de mes premiers rêves ! 

ou encore de tous ceux que voici, où le poète ressuscite le 
passé dans des visions fugitives ou bien met sous nos yeux 
le tableau riant ou sombre de l'avenir ? 

Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages. 

Après tant de soleils qui ne reviendront plus. 

J'entends toujours du fond de mon passé confus 

Le cri désespéré de vos douleurs sauvages ! 

(Leconte de Lisle.) 
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Oh souvenir ! Oh forme horrible des collines 1 

(V. Hugo.) 

Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 

Des forêts des figuiers où s'abrita leur race. 

(Leçon te de Lisle.) 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Des yeux sans nombre ont vu l'aurore 

(Sully-Prudhomme.) 

Quand nous en irons-nous où vous êtes, colombes. 

Où sont les enfants morts et les printemps enfuis ? 

(V. Hugo.) 

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs. 

(A. de Musset.) 

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie. 

Tous ces bambins, hommes futurs. 
Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie 

Aux cils câlins de tes yeux purs. 

(Sully- Prudhomme.) 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... 

(Ronsard.) 

Plus de nuits de printemps ni d'étoiles pour eux ; 
Plus rien, hors la lueur des longs cierges funèbres. 
Le soir où leurs enfants les étendront tous deux 
Sur le lit, préparé pour nous dans les ténèbres. 

(Jean Lahor.) 

On voit donc que la poésie des choses dépend bien non 
seulement de la place de ces choses dans la réalité, mais 
encore de leur place dans notre souvenir et notre imagi- 
nation. Aussi n'est-ce pas sans raison que Guyau* a pu 
dire : « Au fond, la poésie de Tart se ramène en partie à 
ce qu'on appelle la poésie du souvenir. » Si nous y faisons 
attention, nous verrons, en eflet, que la plupart des vers 
qui nous paraissent les plus poétiques sont précisément 



I. Guyau. L'art au point de vue sociologique (p. g^, Paris, F. Alcan). 
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ceux OÙ le poète a enfermé ses souvenirs personnels ou 
bien ceux où nous introduisons les nôtres. Et il n'y a rien 
là qui doive nous étonner. Car dans le seul (ail du souvenir 
nous trouvons réunis tous les caractères que notre analyse 
démêle avec une netteté de plus en plus grande dans l'émo- 
tion poétique, puisque nous y découvrons des associations 
à la fois désintéressées, nombreuses et indéfinies. 



CHAPITRE II 
Les procédés poétiques : le mot et l'image. 

L'évocation poétique, que les objets ont ainsi par eux- 
mêmes le pouvoir de susciter, est encore singulièrement 
favorisée par le langage. Grâce aux mots, en effet, se 
forment de nouvelles associations d'idées ou d'images. Car 
le mot n'éveille pas dans notre esprit l'image unique de 
l'objet qu'il désigne, ni la seule idée qu'il exprime ; mais 
tout un cortège d'images et d'idées secondaires très souvent 
accompagne cette image ou cette idée principale. De même 
que dans un son musical l'oreille perçoit, outre le son fon- 
damental, plusieurs sons accessoires, de même dans un 
mot l'esprit peut découvrir par delà la représentation prin- 
cipale un certain nombre de représentations secondaires qui 
sont pour ainsi dire les (( harmoniques » du mot. Ces asso- 
ciations, que les mots font naître en nous, sont de plu- 
sieurs sortes. 

D'abord, remarquons-le, tout mot est général ; il désigne, 
en effet, un groupe indéfini d'objets individuels ; il peut 
donc évoquer une foule de représentations particulières, 
qui varient en chacun de nous avec la tournure spéciale de 
notre esprit et la diversité de notre expérience. Prononcez 
le mot (( nuage » devant un poète ou un peintre, devant 
un paysan ou un habitant de la ville : il est certain que 
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ehacan d'eax verra «urar en son esprit des represcnlalions 
différentes. Le poète songera à tels noages anx formes 
capricieuses, qo'il aperçut un jour montant lentement dans 
le ciel, comme un vol doîseaux géants qui voyageraient 
dans l'espace en route vers une autre planète : le peintre 
se représentera plutôt de grands nuages blancs, frangés 
d'or, qu'il contempla jadis par un beau coucher de soleil ; 
le paysan, lui, verra, j'en suis sur, un gros nuage noir qui 
arrive menaçant du bout de l'horizon : et quant au citadin, 
qui n'a pas eu souvent l'occasion de regarder attentive- 
ment le ciel, il ne se figurera qu'une espèce de voile sombre 
qui, s'étendant sur la ville, obscurcit les maisons... 

Et puis tout mot a son histoire; il appartient à une 
Ëimille, il possède une généalogie : de plus, à ses souvenirs 
de Emilie s'ajoutent ses souvenirs personnels : car, avant 
de me servir dans l'occasion présente, il m'a servi dans des 
circonstances passées ; et non seulement je l'ai employé 
moi-même dans des situations diverses, mais encore je l'ai 
entendu prononcer par telle ou telle personne en tel ou tel 
lieu, ou bien je l'ai vu écrit quelque part dans un livre. Or 
de toutes ces combinaisons dans lesquelles il est précédem- 
ment entré, de toutes les situations auxquelles il s'est trouvé 
inôlé, de toutes les fréquentations qu'il a eues, le mot a 
retenu quelque chose : il traîne après lui tout un cortège 
de souvenirs, il a conservé comme un reflet des lieux où il 
a passé, il a gardé raccent des personnes qui l'employèrent. 
Et c'est pourquoi souvent, sans que nous puissions bien 
clairement nous expliquer la chose, tel mot, lu ou entendu, 
soudain fait se dresser devant nous l'image d'une personne 
oubliée, déroule à nos yeux le tableau d'un lieu jadis connu, 
nous remet en mémoire toute une période de notre vie. 
Un soir vous êtes au théâtre en train de vous laisser bercer 
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par la voîx d'une actrice aux sonorités pénétrantes; et 
voilà que tout à coup, sans trop savoir pourquoi, vos yeux 
se mouillent de larmes : il a suffi d'un mot prononcé avec 
une inflexion particulière pour ranimer en votre cœur le 
souvenir d'une femme autrefois aimée. Êtes-vous un méri- 
dional transplanté à Paris ; et saisissez-vous au passage 
dans la rue un lambeau de phrase tout imprégné de l'accent 
du terroir? C'en est assez pour qu'aussitôt vous revoyiez 
un coin bleu du ciel natal. Et quand, devenu vieux, vous 
engagerez avec vos petits-fils de profondes conversations, 
tel mot sorti de leur bouche naïve plus d'une fois vous 
ramènera en imagination aux temps lointains de votre 
enfance. 

Enfin n'oublions pas que les mots ont d'eux-mêmes une 
tendance à rappeler d'autres mots, soit pour avoir jadis 
frayé ensemble, soit simplement par suite de leurs ressem- 
blances sonores. C'est ce pouvoir attractif des mots qui 
permet aux pédants farcis de grec et de latin d'égrener, 
aussi machinalement qu'une vieille dévote égrène son 
rosaire, le chapelet de leurs interminables citations; et c'est 
encore lui qui est pour certains esprits bien doués la source 
de calembours inépuisables. Mais s'il est ainsi responsable 
des citations qui finissent vite par être comiques et des 
calembours qui assez tôt commencent à ne plus l'être, en 
revanche, il nous permet de soutenir parfois sans aucune 
fatigue des dialogues plus ou moins prolongés ; et surtout 
il contribue à augmenter la puissance évocatrice des mots. 
En effet, tel mot d'un vers nous fait souvent songer à tel 
autre mot, auquel il se trouve associé ailleurs ou bien avec 
lequel il possède une vague analogie de son ; et c'est ainsi 
que de proche en proche le mot va réveillant dans notre 
esprit de multiples échos. 
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Déjà donc, comme on le voit, tantôt en raison de son 
élasticité propre, tantôt grâce à son pouvoir d'agglomérer 
autour de lui toutes sortes de souvenirs, tantôt en vertu de 
sa faculté d'attraction, le mot lui-même par lequel on 
désigne un objet enrichit cet objet d'un grand nombre 
d'idées ou d'images nouvelles. Mais ce qui contribue plus 
encore à élargir la vision de l'objet décrit par le poêle, ce 
sont les figures auxquelles celui-ci a recours. Parmi ces 
figures, de langage ou de pensée, il y en a trois surtout qui 
jouent un grand rôle en poésie : la comparaison, la méta- 
phore et le symbole. Dans la comparaison les deux termes, 
entre lesquels le poète établit un rapport, sont mis simple- 
ment en présence l'un à côté de l'autre ; dans la métaphore 
les deux termes comparés existent encore tous les deux, 
mais se pénètrent intimement ; dans le symbole, enfin, l'un 
des deux termes de la relation établie est masqué par l'autre, 
sans laisser cependant de pouvoir être aperçu par derrière. 
Mais, quelles qu'elles soient, toutes ces figures, compa- 
raison, métaphore et symbole, ont toujours pour but de 
nous amener par des transpositions habiles, qui sont en 
même temps des agrandissements, à une impression unique, 
dans laquelle nous flottons pour ainsi dire à la limite indé- 
cise de deux mondes. Observons tour à tour comment 
chacune d'elles opère. 

La comparaison consiste à évoquer en nous à propos 
d'un objet l'image d'un objet analogue. Les deux repré- 
sentations, qui nous sont ainsi olFerles, n'appartiennent pas 
cri général au même ordre de choses. Le plus souvent, en 
ellet, c'est un phénomène du monde moral que Ton com- 
pare avec un objet du monde matériel, ou réciproquement. 
Ainsi, dans les vers suivants, la trace que laisse la vie d'un 
homme est comparée au sillage vite eflacé d'une barque : 
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Ainsi tout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons 
Hélas I sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efface ! 

(Lamartine.) 

Dans ceux-ci les souvenirs qui se réveillent sont comparés 
à des oiseaux qui chantent : 

Les voilà ces buissons où toute ma jeunesse, 

Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas ! 

(A. de Musset.) 

Et dans ceux que voici c'est au contraire un objet matériel 
qui se trouve comparé à un phénomène du monde moral : 

L'océan devant lui se prolongeait, immense. 

Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. 

(V. Hugo.) 
Monts sacrés, hauts comme l'exemple ! . . . 

(V. Hugo.) 

Parfois aussi cependant le poète compare entre eux soit des 
objets matériels, soit des choses morales. Voici, par exemple, 
une comparaison entre les yeux des mourants qui se ferment 
et les astres qui disparaissent à l'horizon : 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent. 
Ces prunelles ont leur couchant. 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

(SuUy-Prudhomme.) 

OU encore entre la nuit qui vient et un linceul qui traîne : 

Et comme un long linceul traînant à l'orient, 
Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche. 

(Baudelaire.) 

ou bien, enfin, entre l'oubli et la mort : 

Qu'est-ce donc qu'oublier si ce n'est pas mourir ? 

(A. de Musset.) 
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Mais, que les termes de la comparaison soient concrets 
ou abstraits, peu importe ; le travail qui s'accomplit dans 
notre esprit quand nous percevons une comparaison, 
s'accomplit toujours de la même façon que voici. Nous 
saisissons d'abord l'un après l'autre les deux termes 
comparés. Puis, après avoir perçu successivement les deux 
objets mis en rapport, nous nous transportons tour à tour 
du second au premier et du premier au second. Du rappro- 
chement des deux objets comparés alors peu à peu se 
dégage un sentiment vague ou une vision confuse des 
ressemblances qui existent entre l'un et l'autre. Et c'est 
justement dans cette représentation dernière, toujours 
flottante et comme inachevée, que réside, croyons-nous, la 
poésie de la comparaison. 

La métaphore, qui n'est en somme qu'une comparaison 
abrégée, agit sur notre esprit à peu près de la même façon 
que cette dernière. Comme la comparaison, en eflet, la 
métaphore comprend deux termes, l'un matériel et l'autre 
moral, ou tous deux matériels ou tous deux moraux, — 
mais qui toujours se pénètrent l'un l'autre intimement. 
Voici quelques exemples des divers types de métaphore : 

I** Métaphores qui matérialisent un sentiment ou un fait 
moral : 

Et dans les cieux ouvrant ses ailes triomphales 

La blanche ascension des sereines vertus... 

(Leconte de Lisle.) 
Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportes sans retour, . 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 

Jeter l'ancre un seul jour ? 

(Lamartine.) 

... et leurs pensées 
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du cœur. 

(V. Hugo.) 
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Sur les ailes du temps la tristesse s'envole. 

(La Fontaine.) 

2" Métaphores qui spiritualisent ou personnifient une 
chose matérielle : 

Cette longue chanson qui tombe des fontaines... 

(V. Hugo.) 
Une larme a son prix : c'est la sœur du sourire. 

(A. de Musset.) 
Le sinistre océan jette son noir sanglot. 

(V. Hugo.) 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 

(V. Hugo.) 
Et voici qu'à travers la grande forêt brune, 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune... 

(V. Hugo.) 

3" Métaphores qui combinent entré elles des choses maté- 
rielles, en transposant, 

a) Soit des images de même ordre, visuelles par exemple: 

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées. 
Neige odorante du printemps... 

(V. Hugo.) 
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; 
Le croissant fin et clair, parmi ces fleurs de l'ombre, 
Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 
Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles. 
Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 
Avait en s'en allant négligemment jeté 

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

(V. Hugo.) 

b) Soit des images d'ordre différent, comme des images 
auditives avec des images visuelles par exemple : 

Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 

Que Ton croit voir, vêtue en danseuse espagnole. 

Apparaître soudain par le trou vif et clair 

Que ferait en s'ouvrant une porte dans l'air... 

(V. Hugo.) 

Braunschvig. i3 
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La mélodie encor quelques instants se traîne 

Sous les arbres bleuis par la lune sereine... 

(V. Hugo ) 

4* Métaphores qoi combinent entre elles des choses 
morales : 

Lugubre intimité du mal et de Tabime. 

(\'. Hugo) 
Avec Tavidité morne du désespoir... 

(V. Hugo.) 

L'énigme a peur du mot... 

(V. Hugo.) 

La métaphore sous ses différentes formes a, comme la 
comparaison, toujours pour résultat de faire que du rappro- 
chement des deux objets mis en rapport se dégage une 
représentation un peu confuse des ressemblances de l'un 
et de Tautre. Mais dans la métaphore le sentiment ou la 
vision des ressemblances qui existent entre les deux objets 
apparaît plus vite que dans la comparaison, parce que le 
rapprochement des deux objets est ici plus étroit et que 
pour ainsi dire leur fusion est déjà commencée dans 
l'expression métaphorique elle-même. Le travail de l'esprit 
dans la comparaison comprend trois opérations distinctes : 
I*» deux termes sont donnés séparément; 2° les deux termes 
sont rapprochés l'un de l'autre et tendent à se mêler; 
3'' les deux termes finissent par se perdre dans une repré- 
sentation dernière plus générale et plus vague. Or de ces 
trois opérations la première est supprimée dans la méta- 
phore ; et c'est en quoi la métaphore diffère de la compa- 
raison. Mais l'une et l'autre figures nous acheminent à une 
impression finale un peu flottante et indéfinie, dans 
laquelle notre âme en quelque sorte se plonge et s'oublie. 
La métaphore, a-t-on pu dire * avec raison, — et ceci est 

I. Lançon. Conseils sur l'art d'émre (Hachette, p. 202). 
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également vrai de la comparaison — , « ouvre à notre 
imagination une porte sur des espaces illimités dont elle 
visitera ce qu'elle voudra, selon son humeur paresseuse ou 
vagabonde ». C'est en cette échappée plus ou moins large, 
ainsi ouverte devant nous par la métaphore et la compa- 
raison, que consiste la poésie de ces deux figures. 

Quant au symbole, qui à vrai dire est plutôt une figure 
de pensée qu'une figure de style, il diffère tout d'abord de 
la comparaison et de la métaphore par le développement 
plus étendu qu'il comporte. Une comparaison en effet 
comprend au plus quelques vers, et la métaphore est 
enfermée le plus souvent en un vers unique; le symbole 
au contraire embrasse parfois un poème entier. Mais ce 
qui distingue surtout le symbole de la comparaison et de 
la métaphore, c'est que des deux termes, qui forment ordi- 
nairement une figure, un seul est ici visible. Et, chose 
curieuse, celui qui manque est le plus important. Toute 
figure de style ou de pensée a pour ainsi dire un centre. 
Ce centre, c'est l'objet même qu'on veut éclairer et comme 
illustrer à l'aide d'autres représentations. Or dans le symbole 
l'objet, qu'il s'agit de rendre plus saisissant, est recouvert 
par les images auxquelles le poète a eu recours : et c'est au 
lecteur d'écarter en quelque sorte ces images pour apercevoir 
derrière elles l'objet qui se dérobe. 

Mais ce second caractère ne suffit pas plus que le premier 
.à définir le symbole. La pièce de vers de M""*" Deshoulières, 
qui a pour titre (( Les brebis », ou celle de Barbier, intitulée 
« La cavale », ne sont pas des symboles mais des allégories, 
c'est-à-dire des comparaisons dont le second terme est seul 
exprimé : ici ce sont ses filles, protégées par le roi, que 
M™* Deshoulières assimile à un troupeau conduit par un 
berger vigilant ; et là c'est la France elle-même, longtemps 
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courbée sous le joug de Napoléon et à la fin se redressant, 
que Barbier identifie avec une cavale d'abord docile puis 
rebelle. Cependant, à y regarder de près, on s'aperçoit que 
dans ces deux allégories la comparaison, implicitement 
faite, se prolonge à travers deux pièces assez longues, et 
que le terme inexprimé de cette comparaison est justement 
l'objet qu'il s'agissait d'illustrer à l'aide d'autres images. 
Une chose malgré tout distingue profondément l'allégorie 
du symbole, c'est le caractère individuel de la première de 
ces figures et le caractère général de la seconde. Sans doute 
l'image symbolique est, comme l'image allégorique, une 
image particulière. Mais, tandis que l'allégorie nous fait 
songer à un objet unique, le symbole au contraire est à nos 
yeux représentatif d'un groupe indéfini d'objets. 

D'ailleurs gardons-nous bien de croire que l'image 
individuelle, dont est formé le symbole, nous est simple- 
ment présentée comme le type d'un genre. Car dans ce 
cas il faudrait appeler symboles les portraits, toujours géné- 
raux par quelque endroit, que les auteurs comiques ont 
coutume de tracer. Cependant il est clair que Molière, en 
nous offrant dans le personnage d'Harpagon le type de 
l'avare ou dans celui de Célimène le type de la coquette, 
ne crée pas des symboles, mais se borne à généraliser. 
C'est qu'en vérité le symbole est bien autre chose qu'une 
simple généralisation : il consiste a représenter à l'aide d'un 
objet ou d'un être particulier, non pas le genre prochain 
auquel appartient cet objet ou cet être, mais un genre plus 
éloigné. Ainsi, dans son poème de Moïse, A. de Vigny repré- 
sente en la personne du vieux prophète d'Israël non pas 
tous les prophètes juifs, mais tous les hommes de génie, 
profanes ou sacrés, que leur supériorité intellectuelle ou 
morale condamne à la solitude ; dans le loup, qui meurt sans 
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se plaindre, il nous fait voir tous les hommes énergiques 
qui savent se résigner à la souffrance inévitable ; et dans la 
Bouteille, que lance à la mer le capitaine d'un vaisseau 
sur le point desombrer, il nous montre Tldée, qui, jetée 
elle aussi dans TOcéan, dans TOcéan des multitudes, par 
le geste auguste d*un penseur, y poursuit sa marche silen- 
cieuse à travers les écueils seci^ets et malgré les remous 
profonds jusqu'au terme assuré mais lontain du voyage. 

Comment arrivons-nous à interpréter le symbole, c'est- 
à-dire à apercevoir derrière les images particulières, seules 
offertes à nos yeux, les objets généraux que ces images 
recouvrent? C'est d'abord, nous semble-t-il, grâce à 
certaines indications que le poète — le poète du moins qui 
veut être compris — a soin de nous donner. Ainsi, dans 
tous ses poèmes symboliques, A. de Vigny a la précaution 
de faire surgir, au milieu ou à la fin des développements 
particuliers qui retiennent notre attention sur des objets 
précis, quelques vers généraux qui nous font soudain 
pénétrer le sens du symbole en ouvrant devant nous de 
larges perspectives : 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 

J'aime la majesté des souffrances humaines. 

Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 

Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science... 

Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 

Chacun de ces vers est comme une toile de fond, qui 

subitement s'abaisse par derrière l'objet mis en scène et 

tout à coup nous fait entrevoir des arrière-plans indéfinis. 

Mais ce n'est pas seulement par ces vers aux vastes 
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échappées que Vigny nous invile à passer de la vision des 
images particulières aux représentations générales, c'est 
encore par le choix même du cas partîcuher qu'il met sous 
nos yeux. Comme il est facile en effet de le montrer par 
un examéiï rapide de quelques poésies de Vigny, c'est 
toujours un cas privilégié que choisit ce poète. Veut-il par 
exemple nous apitoyer sur le sort douloureux des hommes 
de génie, que leur propre supériorité condamne à l'isole- 
ment? Il prendra le personnage de Moïse, grandi de tout ce 
que son éloignement dans le passé et son caractère sacré 
ajoutent à sa figure surhumaine, et il nous le montrera 
envahi par la tristesse. Alors de Moïse notre pitié redes- 
cendra vers tous les hommes supérieurs, qui connaissent 
aussi les souffrances de la solitude et qui n'ont même pas 
pour tenir tête à ces maux la force de résistance du pro- 
phète hébreu. Vigny veut-il nous faire mesurer l'indiffé- 
rence de Dieu à l'égard des hommes.»^ Il nous le représentera 
abandonnant celui-là justement qu'il devait chérir entre 
tous, son fils Jésus. Et nous, avec anxiété nous nous 
demanderons quel souci peut alors avoir Dieu du reste de 
ses créatures. Ce n'est pas toujours d'ailleurs une histoire 
extraordinaire que choisira Vigny ; une aventure très simple 
lui permet quelquefois par sa simplicité même de produire 
l'effet qu'il recherche. Ainsi, pour nous inviter à la rési- 
gnation devant la douleur, il nous peint un loup qui meurt 
sans pousser un cri. Alors nous en venons à penser qu'au 
degré de courage, où un simple loup a pu s'élever, 
l'homme à plus forte raison doit pouvoir parvenir. C'est 
donc, comme on le voit, tantôt par un appauvrissement, 
tantôt par un enrichissement progressif de la donnée du 
poème que Vigny nous fait ou bien descendre du cas extra- 
ordinaire qu'il nous présente aux cas analogues plus 
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simples, ou bien au contraire monter du cas vulgaire qu'il 
a choisi aux cas semblables plus compliqués. Pour nous 
montrer dans quel abîme de souffrance les hommes sont 
plongés, il offre à nos regards le spectacle des malheurs, 
qui frappent ceux-là mêmes que leur caractère et leur 
condition paraissaient mettre le plus à l'abri de leurs coups. 
Et pour nous donner un exemple du courage dont nous 
devons faire preuve durant notre vie, il nous peint dans une 
altitude héroïque des êtres que la faiblesse de leur nature 
ne semblait pas prédisposer à de pareils élans d'énergie 
virile. 

Voilà comment un symbole est interprété, soit grâce à 
quelques vers explicites qui en donnent pour ainsi dire la 
clef, soit par le choix même du cas particulier que le poète 
met sous nos yeux. Et ce symbole, une fois compris, a tou- 
jours pour résultat d'élargir indéfiniment la vision de l'objet 
particulier que le poète décrit, en l'amenant peu à peu à 
coïncider avec une représentation plus générale, dans 
. laquelle il finit par se perdre. Or c'est précisément dans 
cette représentation aux contours mal limités et par suite 
toujours un peu flottante que réside la poésie du symbole. 
Nous comprenons donc maintenant, après avoir étudié le 
caractère poétique de la comparaison, de la métaphore et 
du symbole, comment à l'aide de procédés littéraires un 
poète peut ajouter encore à la poésie naturelle des choses. 



CHAPITRE III 
La nature poétique de l'ame. 

La poésie naturelle des choses aura beau être accrue par 
l'expression imagée dont le poète les revêt, elle agira seule- 
ment sur les âmes bien disposées. Il y a des âmes, en effet, 
qui par impuissance ou par mauvais vouloir refusent de 
s'ouvrir à la poésie, et d'autres au contraire qui volontiers 
l'accueillent et lui font fête. Il nous faut donc expliquer à 
quoi tient la nature poétique d'une âme. Elle tient, croyons- 
nous, à sa richesse et à son désintéressement. 

Une âme riche est une âme qui, au cours varié de sa vie 
et grâce à un exercice incessant de ses plus nobles facultés, 
a su accumuler en elle un véritable trésor de sentiments, 
de pensées et d'images. La richesse d'une âme suppose 
donc la possession et la mise en valeur de facultés puissantes. 
S'il est vrai, en effet, comme semblent l'établir nos analyses 
précédentes, que la poésie consiste dans des associations 
d'images et d'idées, on comprend aisément que ces asso- 
ciations seront d'autant plus nombreuses et étendues que, 
d'une part, nous aurons amassé dans notre mémoire une 
plus grande provision de souvenirs divers et que, d'autre 
part, nous posséderons une intelligence plus vive, une 
sensibilité plus délicate et une imagination plus ample. 

Mais il ne suffit pas de porter en soi tout un monde de 
souvenirs prêts à se réveiller au premier appel, ni d'avoir 
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un ensemble de facultés brillantes capables de favoriser 
l'association de ces souvenirs : encore faut-il que ces sou- 
venirs nous consentions à les laisser librement remonter au 
grand jour de notre conscience ! Comme Ta si profondé- 
ment fait remarquer M. Bergson *, nous laissons d'ordinaire 
surgir du fond de notre mémoire, où tous nos souvenirs 
reposent, ceux-là seuls parmi eux que nous croyons pouvoir 
utiliser dans la situation présente ; les autres, s'ils tentent 
de repasser le seuil de notre conscience, en sont impitoya- 
blement empêchés. Ainsi le veulent les nécessités de notre 
existence tout entière orientée vers Taction ! Nous ne lais- 
sons nos souvenirs reparaître en foule au gré de nos caprices 
que dans les moments où, rêveurs désintéressés, nous ces- 
sons, suivant l'expression de ce philosophe, d'être (( atten- 
tifs à la vie ». Or c'est précisément, selon nous, dans sa 
disposition à prendre cette attitude détachée, — non moins 
que dans la richesse de ses souvenirs et la puissance de ses 
facultés — , que consiste la nature poétique de l'âme. 

Si tels sont bien là les deux éléments qui constituent la 
nature poétique de l'âme, il n'y a pas lieu de s'étonner que 
le sentiment poétique ne soit pas également accessible à 
tous les hommes, et que le goût de chacun d'eux pour la 
poésie puisse varier avec l'âge, le sexe et la profession. Peu- 
vent-ils, par exemple, avoir une âme riche, ces prétendus 
petits gentilshommes, dont la vie se passe uniquement à 
pratiquer les sports ou bien à fréquenter les cercles, et dont 
le cœur est aussi sec que la tête est vide ? Et comment 
auraient-ils une âme détachée des intérêts matériels, ce 
spéculateur affairé toujours à l'affût de quelque coup de 
Bourse et ce bourgeois jovial qui tranquillement digère à 

I. Bergson. Matière et mémoire^ p. i66. (Paris, F. Alcan, 1896). 
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la terrasse d'un café ? Il est naturel, au contraire, que celui- 
là sente en lui se lever parfois comme un vol tourbillonnant 
de souvenirs et de rêves poétiques, qui a su employer le 
meilleur de son temps à renrichissement de son âme et 
toujours se préserver des préoccupations égoïstes : il est des 
heures où dans son cœur tout chante à l'unisson de l'uni- 
vers ; et si vaste est alors sa compréhension des choses que 
sa pensée semble s'élre élargie jusqu'à contenir le monde ! 

Des deux conditions, qui concourent à créer l'état poé- 
tique des âmes, la première est d'ailleurs, nous semble-l-il, 
moins nécessaire que la seconde : une âme pauvre, pourvu 
qu'elle soit détachée des soucis matériels, peut avoir des 
aspirations poétiques. L'ouvrière, qui le soir au sortir de 
l'atelier s'arrête au coin des rues pour écouter la romance 
plaintive que chante un mendiant, ou qui rentrée chez elle 
se hâte d'aller voir le pot de fleurs de sa fenêtre ou la cage 
de son oiseau, que cherche-t-elle autre chose qu'une émo- 
tion poétique, qui rafraîchira son âme desséchée par le 
travail du jour et la fera se redresser joyeuse, comme sous 
la rosée salutaire se relève et reverdit l'herbe altérée et lan- 
guissante ? Il nous arrive quelquefois de sourire de la senti- 
mentalité un peu naïve des humbles filles du peuple ; elle 
est pourtant très respectable ; car elle exprime au fond le 
besoin de poésie, qui naît dans une âme désintéressée et 
qui par suite de la pauvreté de l'esprit ne trouve pour se 
satisfaire qu'une matière commune et peu variée. 

Si d'une part il est bien vrai, comme nous venons de le 
dire, que le détachement de l'âme suffit, à défaut de richesse, 
à nous donner le goût de la poésie, et si d'autre part l'expé- 
rience nous montre que toutes les âmes, les plus simples 
môme et les plus grossières, connaissent, au moins dans la 
saison de la jeunesse, des heures de pur désintéressement, 
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on s'explique alors comment la poésie, qui en fait n'est pas 
également accessible a chacun, soit en principe à la portée 
de tous, et Ton comprend pourquoi l'on a pu prétendre qu'il 
se trouve 

... chez les trois quarts des hommes 
Un poète mort jeune, à qui l'homme survit*. 

Ainsi la faculté poétique, — et par là nous désignons bien 
entendu la faculté de goûter la poésie et non pas celle de 
composer des vers — , est presque universellement dispensée 
aux hommes. Ce sont les nécessités de l'existence, qui de 
bonne heure tarissent chez la plupart d'entre eux cette 
source vive de poésie. Combien de jeunes gens, vers la 
seizième année, s'essaient plus ou moins gauchement à 
célébrer en vers la nature et l'amour ! Mais plus tard, deve- 
nus de pratiques commerçants ou de prosaïques fonction- 
naires, on les voit s'excuser d'avoir commis ce « péché de 

I. Ces vers sont de Musset et non de Sainte-Beuve, à qui parfois on les 
attribue. Ce qui est vrai, c'est qu'ils sont la transcription presque littérale 
d'une phrase de Sainte-Beuve. Celui-ci, en effet, avait écrit dans un article sur 
Millevoye (i®"" juin 1887) le passage suivant: « En nous tous, pour peu que 
nous soyons poètes, et si nous ne le sommes pourtant pas décidément, il existe 
ou il a existé une certaine fleur de sentiments, de désirs, une certaine rêverie 
première, qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques, et qui expire dans 
l'occupation de la vie. 11 se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes 
comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. » C'est à l'oc- 
casion de cet article et à propos de ce passage que Musset adressa le lendemain 
même C2 juin 1887) à Sainte-Beuve les vers que voici : 

Ami, tu l'as bien dit, en nous tant que nous sommes, 

Il existe souvent une certaine fleur 

Qui s'en va dans la vie et s'efTeuille du cœur. 

11 se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes. 

Un poète mort jeune, à qui l'homme survit. 

Tu l'as bien dit, ami, mais tu l'as trop bien dit. 

Tu ne prenais pas garde en traçant ta pensée 

Que ta plume en faisait un vers harmonieux. 

Et que tu blasphémais dans la langue des dieux. 

Ilelis-toi ; je le rends à ta muse offensée ; 

Et souviens-toi qu'en nous il existe souvent 

Un poète endormi, toujours jeune et vivant. 
L'article de Sainte-Beuve a été inséré dans les Portraits Littéraires ; et les 
vers de Musset se trouvent dans ses Œuvres Complètes (Éd. Charpentier, p. io4/ 
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jeunesse ». Comme si dans notre monde, où Fintérêt 
règne en maître, il fallait se faire pardonner toute aspiration 
généreuse, tout effort désintéressé !... Voilà comment 
ce chez les trois quarts des hommes » la poési« n'est qu'une 
fleur printanière bientôt fanée : celui-là seul arrive à sauver 
en lui le poète, qui sait presque indéfiniment prolonger en 
son cœur la jeunesse. 

Ainsi donc, en tenant compte, dans la formation du sen- 
timent poétique, de la part qui revient à la personne même 
qui l'éprouve, on n'a pas de peine à s'exphquer la variété 
et la variabilité de ce sentiment parmi les hommes. En ce 
qui concerne en particulier la poésie que procurent les vers, 
il convient d'ailleurs de faire une distinction entre celle qui 
naît de la seule sonorité des mots et celle qui se dégage de 
leur contenu même. La première, en effet, a comme une 
tendance à s'imposer à notre esprit ; c'est surtout la seconde, 
de beaucoup la plus importante du reste, qui pour agir sur 
nous a besoin de notre aide et en quelque sorte de notre 
consentement. A. de Musset a donc eu raison de dire* : 
(( Dans tout vers remarquable d'un vrai poète il y a deux 
ou trois fois plus qu'il n'est dit ; c'est au lecteur à suppléer 
le reste selon ses idées, sa force, ses goûts. » Le vers donne 
pour ainsi dire l'impulsion : il dépend de nous que le mou- 
vement imprimé se poursuive ! Et dès lors on comprend 
que les mêmes vers, selon la part de collaboration active des 
lecteurs ou des auditeurs, éveillent en eux des sentiments 
poétiques variables : « Une poésie, a dit Goethe % éveille en 
nous des émotions personnelles, et ces émotions sont diffé- 
rentes dans chaque lecteur suivant sa nature et ses facultés. » 

I. A. de Musset. Œuvres posthumes (Le poète et le prosateur) (Édition 
Charpentier, p. i^g-iSo). 

3. Gœthe. Conversations avec Eckermann (t. I, p. 869). 



DEUXIÈME PARTIE 

DÉFINITION ET EXPLICATION DU SENTIMENT POÉTIQUE EN POÉSIE 

CHAPITRE I 

Définition du sentiment poétique ; ses principaux 
caractères. 

Dans les pages qui précèdent nous nous sommes efforcé 
de montrer comment en poésie Témotion poétique se 
dégage à la fois de la forme extérieure des mots et de leur 
contenu. Il nous faut maintenant essayer de définir ce sen- 
timent poétique et tâcher d'expliquer à quoi tient le plai- 
sir qui s'y attache. 

Des analyses, que nous venons d'entreprendre pour 
saisir jusqu'aux traces les plus fugitives de Témotion poé- 
tique, il ressort avec évidence que de toutes nos facultés celle 
qui entre principalement en jeu dans cette émotion est la 
faculté d'associations. Partout, en eflet, où nous avons con- 
staté l'existence d'un sentiment poétique, nous avons aperçu 
des séries commençantes ou prolongées d'images et d'idées 
qui s'enchaînent. Mais ce n'est là qu'un premier carac- 
tère encore bien vague du sentiment poétique. Car, en 
admettant que toute poésie réside dans des associations, il 
faut expliquer du moins pourquoi toute association n'est 
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pas poétique. Voici que, par exemple, lliorloge qui 
sonne me rappelle qu'à Tinstant je dois sortir : pareille 
association n'est pourtant en aucune manière de nature 
poétique. C'est qu'en effet, pour être poétique, une 
association a besoin d'être désintéressée. Nous retrouvons 
là ce caractère général que la plupart des esthéticiens, 
depuis Kant et Schiller, Schopenhauer et Spencer, s'accor- 
dent à reconnaître dans tout sentiment esthétique. Mais 
l'émotion poétique n'est pas de la sorte assez nettement 
définie. Supposons que la vue de mon encrier éveilh en 
moi la pensée de l'encre qu'il contient : c'est là une asso- 
ciation qui n'est pas utilitaire et qui pourtant n'a rien encore 
de poétique. Notre définition a donc besoin d'être com- 
plétée. Pour être poétique, une association doit être, 
croyons-nous, non seulement désintéressée mais encore 
indéfinie. C'est là qu'est, à nos yeux, le trait caractéristique 
de l'émotion poétique. Une association d'idées ou d'images 
nous procure une impression de poésie, quand les termes 
qui la composent vont s'enchaînant sans fin les uns aux 
autres, de telle façon que notre esprit, au lieu de s'arrêter 
en dernier lieu sur une représentation précise, se perd tout 
au contraire dans le sentiment vague que l'association 
pourrait se prolonger encore et que par suite elle demeure 
inachevée. Nous pourrions reprendre les deux exemples 
cités plus haut de l'horloge et de l'encrier, et montrer com- 
ment ces deux objets sont susceptibles de devenir à l'occa- 
sion le point de départ d'associations poétiques. Il nous 
suffît d'oublier pour un instant les nécessités pressantes de 
l'action et de laisser notre pensée se poser au hasard sur 
les choses et voltiger de l'une à l'autre. Alors, entendant 
l'horloge voisine qui sonne ou bien apercevant sur notre 
table de travail un encrier béant, nous laisserons se dérou- 
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1er sans fin la série de nos associations ; et nous nous attar- 
derons à songer soit à Thorloge, qui avec son impitoyable 
régularité scande indifféremment pour les hommes des 
* heures brèves d'activité dévorante et d'amour éblouissant 
ou bien des heures lentes d'ennui morne, de tristesse 
lourde et d'éternité vide, soit à l'encrier impassible, d'où 
s'échappent encore humides les feuilles multicolores, oii 
celui-ci versa en flots brûlants sa haine passagère ou son 
amour fugitif, oii celui-là fixa dans une espérance immor- 
telle ses calculs de savant ou ses rêveries de poète. 

Nous croyons donc être en droit de donner du sentiment 
poétique la définition que voici* : « Le sentiment poétique 
consiste dans l'impression que nous laissent des séries 
d'associations, qui, s'éveillant dans notre esprit délivré de 
toute inquiétude pratique, y demeurent pour ainsi dire 
ouvertes ». Quant aux degrés très nombreux, qu'il est 
facile de distinguer dans le sentiment poétique, ils nous 
paraissent mesurés à la fois d'après le nombre et l'étendue de 
ces associations désintéressées et d'après la conscience plus 
ou moins claire que nous prenons de leur caractère indéfini. 
Le sentiment poétique le plus parfait est celui qui naîtrait 
à la lecture ou à l'audition de vers, dont tous les éléments 
constitutifs serviraient de points de départ à des associations 
multiples et prolongées, et dans une ume, qui aurait une 
conscience très nette de la tendance de ces associations à 
se développer sans fin . 

A la lumière de la définition, que nous venons de pro- 
poser, toutes les particularités du sentiment poétique nous 
semblent s'éclairer. 

Nous comprenons d'abord pourquoi l'émotion poétique 

I. C'est la définition que j'avais déjà donnée dans la Grande Encyclopédie 
(article Poésie, décembre 1899). 
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se prête si malaisément à l'application de la théorie de 
Lange et de William James sur rémotion\ Pour ces deux 
psychologues, en effet, le phénomène de Témotion se décom- 
pose en trois éléments : i**) la représentation d'une idée 
ou d'une image ; 2°) des mouvements organiques par les- 
quels cette représentation retentit dans le corps ; 3**) la 
conscience que nous prenons de ces mouvements dans les 
sensations qui en résultent. Or on a beau creuser l'émotion 
poétique, on n'arrive pas à toucher le fondement physiolo- 
gique, qui, d'après ces psychologues, sert de base à toute 
émotion. Et la raison en est que l'émotion poétique, consis- 
tant dans des séries indéfinies d'associations, se ramène 
plutôt à un mouvement général de l'esprit qu'à des mouve- 
ments particuliers du corps, et que de toutes les émotions 
esthétiques elle est en somme la plus intellectuelle. 

Etant ainsi de toutes les émotions esthétiques la plus 
dépouillée de sensations et la plus imprégnée d'intelligence, 
l'émotion poétique est naturellement la moins réfractaire à 
l'analyse. Nous voyons en effet que les mots ont toujours de 
la peine à exprimer ce qu'il y a de véritablement propre dans 
une sensation ; et c'est même pour cette raison que les cri- 
tiques d'art par exemple ont une tendance irrésistible à 
négliger le plus souvent le côté pictural de la peinture pour 
s'en tenir au côté purement littéraire, c'est-à-dire à l'élé- 
ment expressif ou poétique des tableaux. Au contraire, 
l'émotion poétique, celle en particulier que fait naître le 
contenu des vers et non leur seule forme, peut beaucoup 
plus facilement être analysée au moyen du langage. Et 

I . Voir au sujet de cette théorie les ouvrages suivants : 

William James. La théorie de l'émotion (trad Dumas. Paris, F. Alcan, igoS). 

Lange. Les émotions (trad. Dumas. Paris, F. Alcan). 

Ribot. Psychologie des sentiments (Paris, F. Alcan). 

Rauh. De la méthode dans la psychologie des sentiments (Paris, F. Alcan). 
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nous devons nous en réjouir ; car, à la différence de la 
beauté qui s'impose en général même aux esprits rebelles, 
la poésie, plus timide et plus fière, se contente de se pro- 
poser aux âmes accueillantes. Aussi beaucoup de gens ris- 
queraient-ils de demeurer à tout jamais sourds à la poésie, 
si des personnes plus capables de vibrer au contact de 
Tœuvre poétique, ne leur venaient communiquer leurs 
propres émotions, jouant pour ainsi dire auprès d'eux le 
rôle d'un résonnateur, qui renforce et fait ainsi percevoir aux 
oreilles les moins délicates toutes les notes harmoniques. 

Nous nous expliquons maintenant aussi que cette émo- 
tion poétique, prenant son point de départ dans une occa- 
sion extérieure et tirant ensuite son développement de la 
matière même de l'esprit, ne soit jamais donnée tout entière 
du premier coup, mais qu'elle ait besoin d'un certain temps 
pour arriver en quelque sorte à se dérouler complètement. 
La beauté, elle, est saisie dès le premier instant où Ton est 
mis en sa présence. Sans doute l'attention, lorsqu'elle se 
fixe sur l'objet qui est beau, enrichit notre impression en 
nous amenant peu à peu à découvrir des détails d'abord 
inaperçus. Cependant, n'est-il pas vrai qu'en face d'une 
belle statue ou d'une belle femme nous n'avons pas besoin 
de réflexion pour être frappés de leur beauté ? Mais, au con- 
traire, quand, par exemple, nous revoyons après une absence 
très longue les lieux où s'est écoulée notre enfance, et qui de 
loin dans notre souvenir semblaient empreints d'un charme 
poétique, nous sommes étonnés de ne pas éprouver sur-le- 
champ un plaisir qui réponde à notre attente. C'est que dans 
Téloignement les associations poétiques pouvaient librement 
se déployer, tandis qu'elles ne sauraient tenir toutes dans 
le premier instant, où nous nous retrouvons en présence 
des choses depuis longtemps abandonnées. 

Braunschvig. i4 
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De plus nous comprenons qu'étant faite d'associations 
inachevées Témotion poétique puisse s'accommoder d'un 
certain vague et même en quelque mesure en vivre. Sur ce 
point d'ailleurs il convient de dissiper toute équivoque. Ce 
qui est vague en poésie, selon nous, c'est l'émotion pro- 
prement dite qu'elle nous procure ; mais nous laissons aux 
mauvais poètes et à leurs maladroits défenseurs l'erreur de 
croire et de prétendre que les objets décrits par les poètes 
ont le devoir d'être sans précision et les procédés littéraires 
dont ils usent le droit de n'avoir aucune rigueur. Tout au 
contraire l'expérience nous montre que, si l'émotion poéti- 
que en elle-même est vague, il faut du moins, pour qu'elle 
puisse naître, que les objets, qui doivent servir de points 
de départ aux associations, et les procédés littéraires, qui 
doivent favoriser l'éveil et le développement de ces asso- 
ciations, soient aussi précis et rigoureux que possible. Sans 
quoi nous constatons que ces associations ne peuvent 
prendre leur essor, faute justement d'un point d'appui solide 
et ferme. 

Enfin, — poi^r achever de rendre compte des particula- 
rités essentielles du sentiment poétique — , ce sentiment 
étant attaché très souvent à la vision des choses disparues 
et s'accompagnant alors tout naturellement de la pensée 
mélancolique de la fuite du temps et de l'écoulement de 
notre vie, il n'y a pas lieu de s'étonner si pour ainsi dire 
un voile de tristesse parfois le recouvre. En vérité même 
le sentiment poétique n'a pas besoin, pour se colorer de 
cette teinte sombre, de prendre son point de départ dans la 
vision du passé révolu : nous plongeant toujours en un 
état de rêverie, qui nous détourne de l'activité joyeuse et 
sans cesse nous fait mesurer l'écart de l'idéal et du réel, 
il se trouve nécessairement tout imprégné de tristesse. Et, 
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d'autre part, comme il est dans bien des cas étroitement lié 
à la notion de la réalité invisible que Tâme humaine pres- 
sent ou de l'idéal inaccessible auquel elle aspire, nous com- 
prenons aussi pourquoi on le confond tantôt avec le senti- 
ment du réel \ tantôt avec celui de Tidéal -. 

De la définition que nous venons de donner du senti- 
ment poétique et de Ténumération des principaux caractères 
de ce sentiment, il est aisé de conclure qu'à la différence 
delà beauté, la poésie doit se trouver uniquement en nous. 
Supposons en effet Fhomme disparu de la terre : il subsis- 
tera des arrangements symétriques de lignes et des combi- 
naisons rythmiques de sons, où — pour parler un langage 
plus scientifique — un principe d'ordre et d'unité conti- 
nuera de régler le jeu des vibrations moléculaires, qui cor- 
respondent à la perception des lignes symétriques et des 
sons cadencés ; et la beauté par conséquent ne cessera pas 
d'exister dans la nature, alors même qu'elle ne sera plus 
perçue. Mais avec l'homme disparaîtrait la poésie tout 
entière ; car les associations, qui constituent à elles seules 
la poésie, ont besoin d'une âme humaine pour naître et se 
développer. Et par suite à propos de la poésie ne se pose 
pas, comme à propos de la beauté, la question des rap- 

1. Sully-Prudhomme. Testament poétique, p. 254: 

a Le rêve dont je parle (le rêve qu'est la poésie)... consiste avant tout pour 
l'âme à sentir s'enfoncer dans l'infini toutes les racines de la vie humaine jus- 
qu'à ses fondements mystérieux. La matière propre de la poésie n'est pas l'irréel, 
mais l'insaisissable ; les sources n'en résident pas à la surface éclatante du monde, 
mais bien dans le principe inaccessible d'où rayonne l'activité universelle. » 

2. Sully-Prudhomme. Testament poétique, p. 174-175: 

« L'homme institué par la nature et sacré par les conquêtes de son intelli- 
gence et de son bras roi de la planète, après avoir longtemps courbé son front 
sur la glèbe, le redresse. Debout, parvenu aux confins extrêmes de la vie ter- 
restre et de quelque autre vie supérieure, il emploie spontanément son génie 
méditatif à concevoir cette vie. Hélas I il n'y réussit pas, mais du moins il 
rimagine et la rêve. Ce rêve par lequel il y aspire est proprement l'essence de 
la poésie et sa raison d'être. » 
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ports de la nature et de l'art. S'il existe en effet une beauté 
de l'univers indépendante de la beauté de l'art, il n'y a pas 
de poésie dans le monde, sinon celle que nous y introdui- 
sons nous-mêmes. 

Ce n'est pas à dire toutefois que Thomme aurait pu créer 
la poésie en l'absence de toutes choses. La poésie n'est 
sans doute pas dans les objets ; mais ceux-ci du moins 
favorisent la création poétique de l'homme. Ce qui rend 
possible avant tout l'existence de la poésie, c'est évidem- 
ment la faculté humaine de l'association ; mais parmi ces 
associations, s'il en est qui sont le produit du pur caprice 
de l'homme, du libre jeu de son intelligence et de la fan- 
taisie de son imagination, il en est aussi, nous l'avons vu, 
qui sont en quelque sorte fondées sur l'enchadnement réel 
des phénomènes entre eux. Et c'est ainsi que la poésie, 
tout en étant une création proprement humaine, nous 
découvre dans la nature un principe universel de solidarité, 
de même que la beauté nous y avait déjà fait apercevoir un 
principe rationnel d'ordre et d'unité. 

Le sentiment poétique, dont nous avons parlé jusqu'à 
présent, est le sentiment poétique que nous procurent les 
vers. Peut-être cependant n'est-il pas inutile de rappeler ici, 
comme au début même de notre étude, que la littérature 
n'est pas le seul art qui puisse nous donner des émotions 
poétiques. Sans parler en effet de la musique, — dont les 
sons, étant capables par leur intensité, leur hauteur, leurs 
intervalles, leur durée, leur timbre et leur allure d'imiter 
aussi bien les bruits divers de la nature extérieure que les 
accents variés de la parole humaine et de reproduire jus- 
qu'aux mouvements les plus intimes de l'âme, ont par là 
le pouvoir d'éveiller en nous des associations poétiques — , 
il n'est pas difficile de montrer que de la peinture également 
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et même de la sculpture une certaine poésie se dégage. 

Les différentes couleurs des tableaux peuvent déjà par 
elles-mêmes susciter en nous des sentiments de nature 
poétique. C'est ainsi, comme il est facile de le constater, 
qu'en général le rouge nous suggère des idées violentes, le 
bleu des idées sereines, le noir des idées sombres, le jaune 
des idées de splendeur, le blanc des idées de pureté et le 
vert des idées de calme et d'apaisement. Le rapport, qui 
s'établit de la sorte entre certaines couleurs et certaines 
pensées, parait avoir une double origine. Telle ou telle 
couleur peut d'abord, en effet, nous rappeler l'image de cer- 
tains objets, auxquels cette couleur semble associée, ou 
bien le souvenir des impressions que ces objets ont faites 
sur notre sensibilité. Le rouge nous fait songer plus ou 
moins vaguement à des visages en colère, aux lèvres sen- 
suelles ou au sang répandu ; le noir nous fait penser à des 
habits de deuil, aux ténèbres de la nuit ; le bleu évoque en 
nous le spectacle des cieux purs et des lacs dormants ; le 
jaune fait passer dans notre esprit la vision d'objets en or 
ou bien celle d'un champ de blé qui ondoie au soleil ; le 
blanc nous remet en mémoire des lis immaculés, une nappe 
de neige qu'aucun pas n'a souillée, ou encore une route 
éclairée par les rayons de la lune ; et le vert enfin nous 
transporte dans de vastes prairies dont la vue nous repose 
ou dans de profondes forêts qu'habite le silence. 

Outre l'association l'analogie contribue aussi à donnera 
la couleur son expression sentimentale. 11 existe en effet 
d'intimes correspondances entre l'intensité de certaines 
sensations de couleur et la tonalité de tel ou tel sentiment. 
Comme on l'a dit avec raison ^ : « S'il est des couleurs 
dont la vue nous laisse indifférents, il en est qui nous 

I. Paul Souriau. L'imagination de l'artiste (Hdichetie, 1901, p. m). 
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affectent de quelque manière, qui sont excitantes ou dépri- 
mantes, agréables ou désagréables : par là elles présentent 
une analogie avec les sentiments qui augmentent ou dimi- 
nuent notre tonicité morale, qui sont doux au cœur ou de 
nature pénible. Ainsi les couleurs claires ne sont pas seu- 
lement associées dans notre esprit à des images joyeuses ; 
elles correspondent vraiment, par la manière dont elles 
stimulent notre activité nerveuse, à l'excitation que pro- 
duisent de telles images : elles nous mettent dans un état 
d*âme équivalent. Les couleurs pâles, effacées, incertaines, 
les teintes fanées et mourantes correspondront aux pensées 
mélancoliques, aux vagues regrets, aux tristesses sans 
cause d'une âme décadente et débile. » 

Mais, plus encore que des couleurs, la poésie de la pein- 
ture se dégage de Tattitude des personnages représentés, 
des objets que le peintre s'est efforcé de reproduire et de la 
signification symbolique qu'ont parfois les tableaux. Les 
Vierges mélancoliques de Botticelli ou le Jeune Homme 
pensif de Michel Ange nous remettent en cet état d'inquié- 
tude vague, si profondément poétique, où nous plongent à 
dix-huit ou vingt ans les aspirations mal définies de la 
jeunesse et ses rêves non satisfaits. Toute la poésie de la 
nuit ne se dégage-t-elle pas de cette toile du Luxembourg, 
où le peintre Demont a simplement représenté un mince 
filet d'eau qui coule intarissable d'un bassin, dans un 
champ désert que les ombres enveloppent ? Et quand nous 
contemplons le Chevalier aux Fleurs, de Rochegrosse, qui 
d'un geste à la fois très ferme et très doux écarte de sa 
route les visages attirants des femmes qui voudraient le 
détourner de sa mission sacrée, n'éprouvons-nous pas une 
émotion de nature poétique, en songeant à nos élans vers 
l'idéal, toujours suivis de défaillances ? 
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La sculpture elle aussi, qui nous donne avant tout des 
impressions de beauté pure, parfois cependant nous fait 
ressentir des émotions poétiques. La poésie de la sculp- 
ture se dégage beaucoup moins d'ailleurs de la perception 
des lignes sculpturales prises en elles-mêmes que delà con- 
templation des objets ou des personnages représentés au 
moyen de ces lignes, et souvent même beaucoup moins 
encore de cette vision directe de la statue que du souvenir 
des circonstances particulières dans lesquelles cette statue a 
été faite et des péripéties variées de son existence. C'est 
ainsi qu'à la vue de la Chimère de Christophe, qui se trouve 
au musée du Luxembourg, et qui de ses lèvres de femme 
dépose un long baiser sur le front d'un mortel, tandis que 
ses ongles crochus s'enfoncent dans sa poitrine ensanglan- 
tée, nous songeons aux joies divines et aux divines souf- 
frances des hommes qui traversent la vie en nourrissant 
dans leur cœur des rêves impossibles ; et cette pensée est 
profondément poétique. De même, en présence de la Jeanne 
d'Arc de Chapu, aux yeux perdus dans des visions céles- 
tes, une foule de souvenirs historiques se lèvent en nous, 
et dans notre mémoire défile, tout empreinte d'un charme 
poétique, la vie entière de la sainte héroïne, depuis l'épo- 
que oii, vierge illuminée, elle conversait avec les anges, 
jusqu'au jour où, vierge martyre, elle mourut sur le bûcher. 
Et quand pour la première fois nous nous trouvons, au 
Louvre, en face de la Vénus de Milo, bien des associa- 
tions de nature poétique ne s'éveillent-elles pas en notre 
âme au souvenir de l'artiste inconnu, qui pour l'éternité 
modela cette déesse dans le marbre, ou encore à la pensée 
de celui qui, de longs siècles après, vint un jour la réveiller 
de son sommeil et la rendre à la lumière ? 

Tout art a donc bien sa poésie ; et si nous avons de pré- 
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férence soumis à l'analyse le sentiment poétique, qui se 
dégage des vers, c'est parce qu'en poésie ce sentiment 
atteint son plus haut degré de richesse. Mais, sans vou- 
loir rien affirmer à ce sujet, il ne nous semble pourtant pas 
trop aventureux d'avancer que la définition du sentiment 
poétique, que nous venons de formuler plus haut, tout 
comme l'explication que nous allons proposer du plaisir 
qui s'attache à ce sentiment, ont des chances de valoir éga- 
lement pour la poésie des vers et pour la poésie des autres 
arts. 



CHAPITRE II 

Explication du plaisir qui s'attache au sentiment 
poétique. 

Le plaisir, dont toujours s'accompagne le sentiment 
poétique, vient, croyons-nous, de ce que ce sentiment à la 
fois nous affranchit de la servitude de l'action et nous 
délivre des liens de notre personnalité. 

Le sentiment poétique, disons-nous, nous affranchit 
d'abord de la servitude de l'action. Pour qu'il puisse 
naître en effet, il faut, nous l'avons vu, que des asso- 
ciations s'éveillent en nous sans utilité pratique et 
comme par jeu. Or on comprend que pour des êtres ordi- 
nairement soumis à la loi d'airain de la vie active ce soit 
un plaisir que de pouvoir, enfin délivrés de l'escla- 
vage de cette loi, assister en spectateurs curieux mais 
désintéressés au déroulement fantaisiste et capricieux de 
leurs états de conscience. « L'homme ne joue que là où il 
est pleinement homme, a dit Schiller*, et il n'est homme 
complet que là où il joue. » Ce plaisir du jeu est le plaisir 
dont toute vie divine doit être faite. (( Les anciens, dit 
encore Schiller ^ écartaient du front des immortels bien- 
heureux les rides dont le souci et le travail sillonnent 



1. Schiller. Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme (lettre XV). 

2. Schiller. Même ouvrage ; même lettre. 
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la joue des mortels ; ils les affranchissaient, dans une éter- 
nelle joie, de la chaîne du devoir et de la préoccupation du 
but, et faisaient du loisir et de Tindifférence les dons de la 
nature divine, exprimant de la sorte en termes humains la 
condition d'une existence libre et sublime. » C'est la même 
idée que Schopenhauer * exprime en termes métaphysiques 
dans un très intéressant passage, qui mérite d'être cité tout 
au long : « Vienne «ne occasion extérieure ou bien une 
impulsion interne, qui nous enlève bien loin de l'infini 
torrent du vouloir, qui arrache la connaissance à la servi- 
tude de la volonté, désormais notre attention ne se portera 
plus sur les motifs du vouloir; elle concevra les choses 
indépendamment de leur rapport avec la volonté, c'est-à- 
dire qu'elle les considérera d'une manière désintéressée, 
non subjective, purement objective... Nous aurons alors 
trouvé naturellement et d'un seul coup ce repos que 
durant notre premier asservissement à la volonté nous 
cherchions sans cesse et qui nous fuyait toujours; nous 
serons parfaitement heureux. Tel est l'état exempt de 
douleur qu'Epicure vantait si fort comme identique- au 
souverain bien et à la condition divine ; car tant qu'il dure, 
nous échappons à l'oppression humiliante de la volonté ; 
nous ressemblons à des prisonniers qui fêtent un jour de 
repos; et notre roue dlxion ne tourne plus. » Ainsi donc, 
une fois délivrés des obligations asservissantes de la vie 
pratique, nous goûtons la joie de l'affranchissement, le sou- 
verain plaisir de la contemplation, qu'on disait autrefois 
réservé aux dieux de l'Olympe qui du ciel regardaient se 
mouvoir le monde, et qu'on promet encore aux âmes des 
élus qui dans le séjour de l'Eternel verront se dérouler 

I. Schopenhauer. Le monde comme volonté et représentation (Irad. Burdeau, 
t. I, p. 302 et 3o3, Paris, F. Alcan). 
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comme en un songe vague les lointains souvenirs de leur 
existence terrestre... Dès lors on comprend le plaisir qui 
s'attache au sentiment poétique, grâce auquel justement 
nous sommes arrachés à la nécessité de l'action. 

Mais, en même temps que des chaînes de l'action, le sen- 
timent poétique nous délie des chaînes de notre personna- 
lité. Car, ainsi que nous l'avons montré, il consiste dans 
des associations qui, après s'être développées plus ou 
moins longtemps, Rnissent par se perdre dans la conscience 
vague que nous prenons de leur caractère indéfini. Or 
dans cette dernière vision, si générale et si ample, notre 
personne individuelle s'évanouit. Et c'est précisément, 
selon nous, dans cette fusion de notre personnalité avec 
autre chose que nous-mêmes que réside la seconde cause et 
la plus importante du plaisir, dont toujours s'accompagne 
l'émotion poétique. Si nous y réfléchissons en effet, nous 
voyons que les sentiments, qui remuent le plus profondé- 
ment notre âme, impliquent tous un pareil évanouissement 
momentané de notre personne. D'où vient la joie de l'extase 
divine, si ce n'est de l'oubli de notre être éphémère en la 
vision d'un Dieu éternel et infini ? Les mystiques eux- 
mêmes en ont eu conscience, ainsi que le prouve ce passage 
de Plotin ^ : « Si quelqu'un pouvait conserver le souvenir 
de ce qu'il était quand il se trouvait ainsi absorbé en Dieu, 
il aurait en lui-même une image fidèle de Dieu. Alors en 
effet il était lui-même un ; il ne renfermait en lui aucune 
différence ni par rapport à lui-même, ni par rapport aux 
autres êtres. Pendant qu'il était ainsi transporté dans la 
région céleste, rien n'agissait en lui, ni la colère, ni la 
concupiscence, ni la raison, ni même la pensée;. bien plus 

I. Plotin. VI^ Ennéade/\i\rc l\. 
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il n était plus lui-même, s'il faut le dire, mais plongé dans 
le ravissement ou l'enthousiasme. » De même, le plaisir, 
que Ton goûte dans la contemplation de la nature, ne 
résulte-t-il pas de l'éparpillement de notre âme à travers 
les choses extérieures? J.-J. Rousseau*, qui a souvent 
connu cet état, l'a fort bien décrit : « Je ne médite, dit-il, 
je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je m'oublie 
moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexpri- 
mables à me fondre pour ainsi dire dans le système des 
êtres, à m'identifier avec la nature entière. » Et l'ivresse 
des étreintes amoureuses ne consiste-t-elle pas aussi dans la 
pénétration intime de deux êtres, qui perdent l'un et l'autre 
la conscience de leur individualité? « Une heure, a dit 
Renan ^ en parlant de l'amour, où l'être le plus méchant a 
un mouvement de tendresse, oii l'être le plus borné a le 
sentiment d'une communion intime avec l'univers, est 
sûrement une heure divine... La sensation immense qu'il 
éprouve, quand il sort ainsi de lui-même, montre qu'il 
touche véritablement l'infini. » Ainsi au. fond de toutes 
nos émotions les plus fortes nous retrouvons une jouissance 
de nature panthéis tique. Et nous connaissons maintenant 
la cause principale du plaisir qui s'attache au sentiment 
poétique. 

Mais il convient d'approfondir ce dernier point et de 
nous demander pour quelles raisons la suppression passa- 
gère de notre personnalité nous cause une joie, si profonde. 
D'abord souvenons-nous que, pour maintenir toujours en 
un faisceau solide l'ensemble de nos états de conscience, il 
nous faut faire un effort sans cesse renouvelé. C'est 



I. J.-J. Rousseau. Rêveries d'un promeneur solitaire f']^ promenade). 
3, Renan. Examen de conscience philosophique (Revue des Deux Mondes, 
i5 août 1889). Publié d^ns Feuilles détachées (p. 4a3-424)- 
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qu'apparemment la forme personnelle n'est pas la forme 
naturelle de notre âme. La preuve en est que dans notre 
vie notre personnalité ne se constitue qu'au prix de luttes 
continuelles contre les forces antagonistes qui, après en 
avoir empêché longtemps la formation, tendent toujours à 
la désorganiser, à la dissoudre et à disperser à tous les 
vents les éléments divers qui la composent. Et cette per- 
sonnalité, péniblement acquise et sans cesse menacée durant 
notre vie, ne nous résignons-nous pas de plus en plus faci- 
lemen,t aux approches de la mort, à la voir se défaire, et 
n'en venons-nous pas même alors, semble-t-il * , à en désirer 
l'évanouissement, fatigués que nous sommes des efforts 
nécessaires pour la conserver ? Quoi d'étonnant dès lors 
qu'au cours de notre existence les instants de relâche, où 
notre personnalité provisoirement s'efface, nous soient si 
vivement agréables I 

Et d'autre part n'oublions pas que notre personnalité, à 
force de nous distinguer des autres hommes, finit par nous 
emprisonner en quelque sorte dans la solitude de notre 
moi. Notre âme devient alors comme un monde fermé : 
c'est à peine si un sourire errant sur nos lèvres ou un 
nuage reflété dans nos yeux avertit les personnes qui nous 



I. Sur l'impression de délivrance et d'aise, que paraissent éprouver les mou- 
rants, on peut consulter l'ouvrage de Jean Finot : La philosophie de la longévité 
(Paris, Reinwald, 2« éd., 1900, p. 21 4-2 ai et p. 3i4). L'auteur y cite en 
particulier le passage, où Montaigne raconte comment, victime d'un accident, 
il vit la mort de près : « Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu'au 
bout des lèvres : je fermais les yeux pour ayder, ce me semble, à la pousser 
hors, et prenais plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C'estait une imagina- 
tion qui ne faisait que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et 
aussi faible que tout le reste, mais à la vérité non seulement exempte de déplai- 
sir, ains meslée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent emporter 
au sommeil. Je croy que c'est ce mesme état où se trouvent ceux qu'on void 
défaillans de faiblesse en l'agonie de la mort. » 

(Montaigne. Essais, Livre second, chapitre vi. De Vexercitation. Édition 
Molheauot Jouaust, t. Il, p. 43.) 
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voient des comédies ou des drames dont elle est le théâtre I 
Il est vrai qu'à défaut du langage des gestes et de la physio- 
nomie, forcément rudimentaire, nous avons la parole pour 
communiquer avec les autres âmes. Mais, que la faute en 
soit à son imperfection naturelle ou bien à la légèreté des 
hommes qui ne savent pas tirer parti de ses ressources, la 
parole n'est jamais qu'un interprète très grossier de nous- 
mêmes \ Si bien qu'en somme, malgré le langage des 
gestes, malgré les signes du visage et malgré l'instrument 
de la parole, nous demeurons enfermés dans notre âme 
solitaire. Chacune des âmes humaines est un foyer qui 
brille à l'écart ; elles ressemblent toutes, comme l'a dit si 
poétiquement SuUy-Prudhomme ^ aux étoiles que de loin 
on pourrait croire voisines et qui pourtant sont à des dis- 
tances infinies les unes des autres. Et, comme si ce n'était 
pas déjà là assez d'isolement, la différence d'éducation, 
l'inégalité de culture intellectuelle, la diversité des occupa- 
tions et surtout celte inexplicable défiance, que les hommes 
se témoignent mutuellement, viennent encore élever entre 
elles des barrières plus hautes. Cependant il semble que plus 
nous sentons vivement la solitude où nous sommes, plus 
nous éprouvons le désir ardent d'y échapper et d'ouvrir 
pour ainsi dire toutes grandes les portes de notre âme. Et 
voilà justement pourquoi une émotion, telle que l'émotion 
poétique, s'accompagne pour nous d'une pareille jouissance : 
c'est qu'elle nous fait sortir de notre isolement, c'est 



1. « Il y a tout un monde d'impressions vagues, de sensations sourdes, qui 
vit dans les profondeurs inconscientes de notre pensée, sorte de rêve obscur 
que chacun porte en soi. Or les mots, interprètes grossiers de ce monde intime, 
n'en laissent paraître au dehors qu'une partie infiniment petite, la plus appa- 
rente, la plus saisissable. » 

(A. Darmesteter. La vie des mots, p. 70). 

2. Sully-Prudhomme. Solitudes (La voie lactée). 
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qu'elle nous fait en quelque sorte évader hors de nous- 
mêmes I 

Si nous éprouvons un tel plaisir dans les instants très 
courts où notre personnalité s'évanouit, c'est donc parce 
que celle-ci, comme nous venons de le montrer, nous coûte 
des efforts incessants et pénibles, et que de plus elle finit 
par nous condamner à une solitude triste et pesante. Mais 
ce n'est pas tout encore ; et la joie si profonde, que nous 
cause ainsi la disparition passagère de notre personnalité, 
n'est pas faite uniquement de cette joie négative, qui con- 
siste dans la suppression momentanée de Teffort et de la 
souflrance. Dans la jouissance, que nous ressentons à nous 
fondre au sein des êtres et des choses, il faut voir aussi, 
croyons-nous, en dernière analyse, la joie d'un retour à 
l'état primitif de notre nature, la joie de rentrer dans le 
grand Tout, d'où notre personne un instant s'est distin- 
guée, simple phosphorescence fugitive, rayant d'un trait 
lumineux l'immensité noire du monde inconscient I 

Quoi qu'il en soit d'ailleurs de la vérité de ces dernières 
vues générales, il est un point, qui, pensons-nous, demeure 
établi : le plaisir, dont s'accompagne l'émotion poétique, 
vient de ce qu'elle nous affranchit de la servitude de l'action 
et nous délivre en même temps des liens étroits de notre 
personnalité. Or, en rattachant ainsi notre individu éphé- 
mère et isolé avec l'éternité des âges et l'infinité des êtres, 
le sentiment poétique arrive à nous faire vivre quelques 
instants de la vie totale de Tunivers. 
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CONCLUSION 

RÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS. — RÉSULTATS 
DE NOTRE ÉTUDE 

Nous voici parvenu au terme de cette étude, où nous 
nous étions proposé de distinguer avec le plus de précision 
possible ce qu'il y a de proprement beau et de proprement 
poétique en poésie. Sur le point de conclure, nous ne fai- 
sons aucunement difficulté d'avouer que nous sommes loin 
sans doute d'avoir épuisé par notre analyse le contenu de 
la réalité, que nous avions entrepris d'étudier. Si minutieuse 
qu'elle s'efforce d'être, l'analyse en effet laisse toujours 
échapper un grand nombre d éléments ; et surtout il est 
une chose que nécessairement elle néglige: c'est la com- 
position originale des éléments groupés ensemble, c'est 
l'aspect particulier du tout. Ainsi nous avons été obligé, 
pour les étudier indépendamment, d'isoler les uns des 
autres les éléments variés qui constituent la beauté et la 
poésie des vers. Mais, en procédant de la sorte, nous avons 
laissé de côté ce qu'on appelle, d'un mot d'ailleurs bien 
vague, le souffle ou l'inspiration. Et peut-être on nous 
demandera dès lors si nous n'avons pas omis de considérer, 
en étudiant la poésie, précisément ce qu'il y a de plus pro- 
fond en elle. Quelques mots de justification anticipée ne 
seront donc pas inutiles. 
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Ce qu'on est convenu d'appeler en poésie l'inspiration 
n'est certes pas chose facile à caractériser. Et les poètes 
qui ont essayé d'en donner une définition, comme Lamar- 
tine dans (( L'enthousiasme » etV. Hugo dans (( Mazeppa », 
ont bien plutôt réussi à la célébrer en vers inspirés qu'à 
l'analyser avec exactitude. Cependant par -les comparai- 
sons mêmes qu'ils emploient ils nous aident à apercevoir ce 
qu'elle doit être: Lamartine compare, on s'en souvient, 
l'enthousiasme qui saisit le poète à l'aigle qui enleva Gany- 
mède aux cieux ; et V. Hugo compare l'âme qu'entraîne le 
souffle du génie à Mazeppa emporté par un cheval dans 
l'espace. Ainsi par ces images l'un et l'autre poètes ont voulu 
nous donner l'idée d'un mouvement vertigineux ; et c'est 
sur cette même idée de rapidité et d'élan qu'ils reviennent 
dans la seconde partie de leur pièce, où, laissant enfin de 
côté la comparaison choisie, ils s'efforcent de définir l'ins- 
piration en termes plus positifs : 

Sous le Dieu mon âme oppressée 
Bondit, s'élance et bat mon sein... 

(Lamartine.) 

Ainsi lorsqu'un mortel, sur qui son Dieu s'étale, 
S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale. 

Génie, ardent coursier. 
En vain il lutte hélas I tu bondis, tu l'emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier. . . 

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible et les mondes de Pâme, 

Boit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée... 

Sa chevelure aux crins des comètes mêlée 

Flamboie au front du ciel... 

(V.Hugo.) 
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Or, l'inspiration, croyons-nous, se réduit bien en somme 
au mouvement plus ou moins rapide dans lequel sont 
emportés tous les éléments dont les vers se composent. 
Grâce à cette rapidité, avec laquelle les vers passent devant 
les yeux du lecteur comme ils se sont pressés dans Tesprit 
du poète, l'impression que font sur nous les images et les 
rythmes croît en intensité. C'est ainsi que l'inspiration du 
poète en vient à nous donner une sensation très forte de 
vie intense et concentrée. Mais si l'inspiration a de la sorte 
pour résultat de porter à un plus haut degré de puissance 
toutes les impressions que les vers nous procurent, on voit 
cependant qu'elle ne renferme en elle-même aucun élément 
nouveau de poésie ou de beauté. Tout en reconnaissant 
par suite l'importance de l'inspiration poétique, qui par le 
mouvement qu'elle introduit dans les vers nous donne une 
impression de vie très puissante, nous croyons avoir suffi- 
samment prouvé que nous n'avions pas à lui accorder de 
place dans l'analyse que nous avons faite des éléments de 
beauté et de poésie que contiennent les vers. 

Une fois écartée cette première objection qui aurait tendu 
à démontrer l'insuffisance de nos analyses, il nous faut 
encore répondre par avance à une seconde objection qui 
tendrait à prouver l'insuffisance de nos explications. Nous 
avons dit en effet que, d'une part, la beauté des vers nous 
apparaissait comme la manifestation extérieure d'un prin- 
cipe rationnel d'unité et que, d'autre part, la poésie des vers 
nous révélait une intime solidai*ité de toutes les choses 
entre elles. Or la science et la philosophie s'efforcent, on le 
sait, de découvrir dans le monde la parenté des phéno- 
mènes el l'unité dernière à laquelle peut-être ils se ramènent 
tous. Si donc la beauté et la poésie des vers nous élèvent à 
la contemplation de l'unité rationnelle et du tout cosmique, 



3 3o CONCLUSION 

la science et la philosophie cherchent également à nous 
acheminer à celte même notion de Tunité et à cette même 
conception du tout. On peut dès lors se demander quelles 
différences il existe entre le travail scientifique et philoso- 
phique et l'opération par laquelle nous arrivons à saisir la 
beauté et la poésie des vers. 

Ces différences se ramènent, nous semble-t-il, à deux 
principales. Tout d'abord c'est la marche de l'esprit qui ne 
nous paraît pas être la même dans les deux cas. En effet le 
philosophe et le savant partent de la constatation des phé- 
"nomènes multiples et tâchent de retrouver derrière eux un 
principe d'unité et de solidarité. C'est au contraire du sen- 
timent ou du pressentiment de cette unité rationnelle et de 
cette solidarité fondamentale des phénomènes que part le 
poète, pour se donner ensuite le plaisir de voir une multi- 
plicité très grande d'éléments divers et de phénomènes 
variés venir se ranger sous l'unité d'une loi, en s'enchaî- 
nant les uns aux autres suivant des relations étroites. Le 
poète se transporte donc pour ainsi dire d'un bond au 
centre même du tout, qu'il embrasse ainsi dès le premier 
instant dans une vue synthétique ; le savant et le philosophe 
au contraire partent de la circonférence et tendent simple- 
ment à atteindre le centre par une marche pénible, lente 
et peut-être sans fin. 

Et non seulement la marche de l'esprit diffère ainsi dans 
le travail scientifique et philosophique, et dans l'opération 
poétique, mais encore la faculté même qui entre en jeu. 
Autre chose est en effet saisir la relation abstraite qu'il y a 
entre deux phénomènes, autre chose apercevoir dans une 
vision unique les deux phénomènes en rapport. La concep- 
tion du rapport qui existe, par exemple, entre les nuages 
et la pluie diffère essentiellement de la vision proprement 
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dite de ces nuages et de cette pluie. Dans le premier cas, la 
faculté qui intervient est l'intelligence ; dans le second, c'est 
la sensibilité et l'imagination . Si donc on s'avisait, par 
amour des simplifications excessives ou bien parce qu'on 
serait dupe d'analogies superficielles, de dire que la science 
et la philosophie ont pour but, tout comme la beauté et la 
poésie des vers, de nous faire saisir la parenté universelle 
des phénomènes et l'unité fondamentale des -choses, il fau- 
drait toutefois se bien rendre compte que la science et la 
philosophie tendent simplement, sans peut-être pouvoir 
y parvenir jamais, à nous hausser jusqu'à la conception 
intellectuelle de la solidarité et de l'unité des phénomènes, 
tandis que la beauté et la poésie des vers arrivent sans peine 
à nous en donner le sentiment immédiat ou tout au moins 
le pressentiment confus. 

Après avoir réfuté — nous l'espérons du moins — deux 
graves objections, qu'on n'aurait sans doute pas manqué de 
nous faire, nous n'avons plus qu'à formuler les résultats de 
notre étude. 

D'abord nous pensons avoir prouvé par un exemple 
qu'à condition de se ramifier en autant d'esthétiques parti- 
culières qu'il y a d'arts différents et à condition de toujours 
limiter très rigoureusement les questions, l'esthétique 
n'est pas une science impossible. Sans nous exagérer la 
valeur de notre travail, ne pouvons-nous pas en effet con- 
sidérer comme assez clairement établie la distinction que 
nous avons faite entre le sentiment du beau et le sentiment 
poétique en poésie.^ Envisagées dans leurs manifestations 
psychologiques, la beauté des vers nous a paru consister 
dans la perception de l'unité à travers une multiplicité 
d'éléments variés, et la poésie des vers dans des séries 
ouvertes d'associations désintéressées. Examinées du point 
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de vue métaphysique, la beauté des vers nous a paru avoir 
pour fondement un principe rationnel d'ordre, et la poésie 
des vers un principe de solidarité universelle. Ainsi la 
beauté et la poésie des vers diffèrent profondément, puis- 
qu'elles ne mettent pas en jeu la même faculté de notre 
âme : la première étant faite avant tout de sensations, et la 
seconde d'associations. Il y a par conséquent plus d'éléments 
organiques dans le sentiment du beau et plus d'éléments 
intellectuels dans le sentiment poétique : différence essen- 
tielle, d'oii résulte un grand nombre de différences secon- 
daires, que nous avons signalées plus haut en énumérant 
les caractères particuliers du sentiment poétique, et sur les- 
quelles nous n'avons pas à revenir à présent. Et si en appa- 
rence c'est un même principe d'unité qu'on peut croire 
découvrir au fond du sentiment du beau et du sentiment 
poétique, il s'en faut en réaUté qu'il s'agisse dans les deux 
cas d'une unité semblable. Dans le sentiment du beau, en 
effet, c'est l'unité de l'esprit qui se retrouve à travers les 
choses multiples ; et dans le sentiment poétique c'est l'unité 
du tout cosmique qui est comme pressentie par l'esprit. En 
distinguant ainsi ces deux sentinlents l'un de l'autre, nous 
croyons avoir contribué pour notre part aux progrès de la 
science esthétique. Car, ainsi que nous le disions au début 
de notre introduction, dans les sciences de l'âme la tâche du 
psychologue consiste à démêler dans le tout complexe, qui 
se présente à son observation, les éléments divers dont il se 
compose, en s'efforçant d'apercevoir les différences qu'il y a 
entre les phénomènes. 

Mais les progrès de l'esthétique doivent avoir leur contre- 
coup dans la critique. Et nous espérons, par la distinction 
que nous avons établie entre le sentiment du beau et le sen- 
timent poétique en poésie, avoir mis en garde les critiques 
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contre une confusion, que Ton commet trop fréquemment 
entre les deux notions du beau et du poétique. Quand on 
essaie de découvrir les lois secrètes de la poésie, ce n'est 
pas bien entendu pour former des poètes. Car ces lois, les 
poètes — ceux du moins qui méritent ce nom — les appli- 
quent toujours d'une manière inconsciente. Mais la con- 
naissance de ces lois peut aider les lecteurs inattentifs des 
poètes et même les critiques, qui sont trop souvent leurs 
interprètes superficiels, à voir un peu plus clair dans les 
impressions qu'ils reçoivent des vers. Il nous a toujours 
paru étrange, en particulier, qu'un critique ose dire d'un vers 
qu'il est beau ou poétique, sans avoir une idée nette de ce 
qu'est la beauté ou la poésie des vers, et non moins étrange 
assurément que les lecteurs se déclarent satisfaits des juge- 
ments en général si vagues des critiques. Ceux-ci croient 
expliquer et ceux-là croient comprendre, alors qu'en vérité 
tous se paient de mots. On dirait, à lire les uns et à 
entendre les autres, que les œuvres d'art ont été créées, 
non pour nous faire éprouver des émotions propres à nous 
secouer jusque dans les dernières profondeurs de notre être, 
mais simplement pour fournir aux premiers l'occasion d'un 
bavardage stérile bien que lucratif, et pour donner aux 
seconds le moyen de satisfaire leur vanité ridicule de (( snobs » 
en disant leur mot sur tout livre à la mode. Pourtant il 
serait désirable qu'on ne se contentât pas d'aller ainsi répé- 
tant toujours des formules vides de sens. Passe encore que 
les gens du monde, voués par profession à toujours vivre à 
la surface des choses comme en dehors d'eux-mêmes, trou- 
vent leur joie à débiter de vaines paroles I Mais le critique, 
dont le rôle est justement d'éclairer ce public frivole et 
superficiel, est impardonnable, lui, de parler pour ne rien 
dire. Il y a vraiment une outrecuidance singulière ou tout 
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au moins une inexcusable légèreté à porter des jugements 
sur les œuvres d'art ou sur les objets et les êtres qui nous 
entourent, alors qu'on ignore au nom de quels principes 
on les porte. Nous ne sommes pas d'ailleurs le premier à 
relever cette étrange anomalie ; (( Comment oser dire, — 
lisons-nous quelque part* — , qu'une chose est belle, si 
l'on n'a sur le beau lui-même que de vagues notions ? Gom- 
ment vanter la grâce d'une attitude, d'un sourire, d'un 
mouvement, si Ton ne sait pas comment la grâce se distin- 
gue de la beauté?... Comment se prononcer sur la laideur 
ou sur le ridicule, si Ton ignore quelle nuance ou quelle 
distance sépare ces deux manières différentes de s'éloigner 
de la beauté ? Si nos idées sur le sublime ne sont pas par- 
faitement claires, de quel droit reconnaîtrons-nous ce carac- 
tère dans une œuvre d'art ? » Et l'auteur, que nous citons, 
conclut très justement ainsi : (( Le critique, qui veut éclai- 
rer le public ou tout au moins fixer ses propres idées, est 
tenu de parler avec rigueur ; il se servira des mêmes mots 
que la foule, mais il en connaîtra la valeur exacte. » A notre 
tour, nous dirons — pour nous en tenir à l'objet de notre 
thèse — que si tout critique à l'avenir devient capable de 
discerner exactement lorsqu'un vers est beau ou bien poé- 
tique et d'expliquer avec netteté pourquoi il est beau ou 
pourquoi poétique, sans aucun doute un grand progrès 
aura été accompli : du même coup les impressions des cri- 
tiques gagneront alors en profondeur et en sincérité, et 
leurs jugements en précision et en justesse. Or puissions- 
nous avoir contribué par notre étude à fixer ainsi le sens de 
ces deux termes courants du langage de la critique I 

Enfin, — et c'est là le troisième et dernier résultat que 

I. Bougot. Essai sur la critique d'arts p. 33-24 (Paris, 1876). 
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nous nous flattions d'obtenir en composant ce livre — , 
nous voudrions avoir donné à ceux qui aiment la poésie de 
nouvelles et plus sérieuses raisons de Taimer. D'ordinaire 
on estime la poésie pour les joies très vives qu'elle procure, 
pour la musique dont elle berce nos oreilles, pour les visions 
éclatantes ou voilées dont elle peuple notre esprit, pour 
l'excitation qu'elle nous communique ou pour l'état de rêve 
dans lequel elle nous plonge. Mais ne ressort-il pas de notre 
étude qu'on devrait aussi l'apprécier pour la vérité qu'elle 
révèle et la moralité qu'elle répand? Sans parler en effet 
des intuitions profondes qu'ont parfois les poètes, qu'est-ce. 
d'une part que la beauté des vers, sinon la manifestation la 
plus sensible de cette force intelligente, principe d'ordre et 
d'unité, qui est au fond de toute chose ? Et que fait la poésie 
des vers, si ce n'est découvrir plus ou moins clairement à 
nos yeux l'intime solidarité qui dans l'espace et dans le 
temps relie l'ensemble des objets et des êtres, et par là nous 
laisser entrevoir comme en une échappée rapide l'unité sub- 
stantielle du monde? Or il n'y a pas, selon nous, de plus 
juste conception de l'univers que ce panthéisme enveloppé 
dans l'art exquis des poètes. Et d'autre part ne voit-on pas 
comment cette beauté et cette poésie des vers, à la fois par 
les émotions qu'elles font naître en notre cœur et par les 
idées qu'elles éveillent en notre esprit, deviennent l'auxi- 
liaire naturel de la morale ? Car d'un côté les joies pures 
et désintéressées, qu'elles nous font ressentir, nous élèvent 
au-dessus des intérêts grossiers et des préoccupations vul- 
gaires, et mettent en notre âme une délicatesse qui toujours 
nous inspire une sainte répulsion pour l'égoïsme brutal et 
le vice plein de laideur. Et d'un autre côté la connaissance 
profonde, qu'elles arrivent à nous donner de l'intime soli- 
darité et même de l'identité fondamentale de tous les êtres, 
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est merveilleusement propre à nous inspirer des sentiments 
très vifs de fraternité universelle, d amour et de bonté. Dès 
lors nous pouvons nous demander ce qui subsiste de la célè- 
bre condamnation, qu'au dixième livre de sa République 
Platon lança jadis contre la poésie. Ne lui reprochait-il pas 
justement d'être, en même temps qu'une maîtresse d'erreur, 
une séduisante corruptrice ? Mais si le poète, au contraire, 
comme nous venons de le voir, à la fois nous enseigne les 
vérités les plus hautes et nous inspire les sentiments les 
plus élevés, ne devrons-nous pas alors, au mépris de la sen- 
tence platonicienne, ouvrir très grandement les portes de 
nos villes à ce pacifique triomphateur, et dans nos cités, 
rajeunies au souffle vivifiant de la justice et de la vérité, 
l'installer, le front ceint d'une couronne, à la place d'hon- 
neur, où trônaient autrefois les rois qui sont déchus et les 
dieux qui sont morts ? 
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